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'এই পুবমুখী অভিযানের কোনও একটি মাত্র কারণ নির্দিই করা 
মুশকিল | দলমার অবস্থার অবনতি, তার সঙ্গে মেদিনীপুর বাকুড়ার 
জঙ্গলের উন্নতি । সংখ্যাবৃদ্ধির ঈে আন্ধাসঞ্ল প্রসারণের প্রয়াস, এবং 
নতুন জায়গায় ছড়িয়ে পড়ার একটা সহজাত প্রবণতা-_-সব কটাকেই 
হিসাবের মধ্যে আনতে হয়। জঙ্গলে খাদ্যের অভাবের কথ নিশ্চয়ই 
বলব, কিন্তু তার সঙ্গে এটাও মনে রাখণ যে শীতের হাতির প্রধান খাদ্য 
সমতল ভূমির মাঠের শশ্য । জঙ্গল শুধু দিনে বিশ্রামের জায়গা দলমা 
ও তার পার্শ্ববর্তী পশ্চিমবাঙলার জঙ্গল নিয়েই এদের হোমরেঞ্জ ব1 ঝা! 
বছরের আবাসস্থল । বরাবরই এটা হয়েছে । “দলমার হাতি? কথাটার 
কোনও অর্থ নেই। হাতিকে বল আমার তোমার / হাতি কি কারো 
কেনা? যতই হাতিদের “লেবেন্সরাউম' বা জীবনধারণের জায়গা 
দরকার ক, তার্দের তো আর তা বলে কলকাতায় আসতে দেওয়া 


যায় না। 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে 


'মেঘপাতাল”এর. পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরল। কথাসাহিত্যিক 
শ্রদ্ধেয় ভ্তাষল গঙ্গোপাধ্যায় বইটি পুরো পড়ে প্রয়োজনীয় কিছু কিছু 
জায়গা সংশোধন করে দিয়েছেন। 'এলিফ্যান্টবয়* সাবু বিষয়ে তথ্য 
দিয়েছেন 'আঙ্গকাল'এর দেবাশিস মুখোপাধ্যায় । তাদের দুজনের 
মূল্যবান পরামর্শই আমার কাজে লেগেছে। 


বন্ষপুর 
কলকাতা-৭১ ০০৯৬ কিন্নর রায় 





“মেঘপাতাল” শব্দটি সুবিমল শিখেছিল মেদিনীপুরে ডি এম থাকার 
স্বত্রে। নুবর্ণরেখার কাছাকাছি ওড়িশা বর্ডারে আকাশকে কোথাও 
কোথাও বলে মেঘপাতাল-_স্বিমল এমনটি জেনেছিল। আর এখন 
এই ঘনিয়ে আসা শেষ ডিসেম্বরে, অন্ধকারে দূর মাঠের ভেতর কালো 
কালো, ঠিক কালে। নয় হয়ত-_-মাটি রঙের পাহাড় যেন বা, চলতে” 
ফিরতে দেখতে পেল সুবিমল | গজেন্দ্র-গমনে- ব্যাকরণ বই অনুযায়ী 
যাকে কিন! ছুলকি চালে বল! যেতে পারে, বল! যেতে পারে কি? 
সুবিমল খানিকটা সংশয়ে থাকে । ছুলকি চাল বললে বুঝি-বা 
ঘোড়ার চলার ছন্দ ফুটে ওঠে। ঠিক সেভাবে নয়, পাহাড় পাহাড় 
হাতির! বুঝি ধেয়ে-পেয়ে আসছে। এই ধেয়ে-পেয়ে শব্দটি আবার 
ঢাকা জেলার । মসুবিমলের মামার বাড়ি ছিল ঢাকায়। সেই বাড়ি 
থেকে আস! কিছু শব্দ, মায়ের কাছ থেকে শোনা, নাকি দিদিমার 
কাছে__সুবিমল এখনও ঠিক মনে করতে পারে না, তবু স্মৃতিতে 
থেকে যায় । 

হাতঘড়িতে রাত আটটা । পেছনে মশালের আলো আর 
পটকার আগুন শব্দ রেখে এগিয়ে আসছে হাতিরা। শীতের আকাশে 
এক কণা মেঘ নেই। অজজ্র তারার ঝিকিমিকি। স্থুবিমল দেখতে 
পেল দলমার দামালেরা ধনেখালি থানার বেইতার মাঠে দাড়িয়ে । 
এমন তো! সিনেমাতে হয়। প্রায় কুড়ি হাত দূরে দাড়িয়ে স্ুবিমল 
সেন, জেলাশাসক হুগলি এমনটি ভেবে নিতে পারল । হুগলি 
থেকে বাঁকুড়ায় ফেরান দরকার হাতির দলটিকে । চল্লিশটি হাতি 
পরপর--যেন বা কোনো বৌদ্ধন্ূপের অলঙ্করণ, গায়ে-গা-লাগা__ 
স্থবিমলের চোখে ভেসে উঠল । 

অন্ধকার মাঠে গ্রামবাসীদের মশালের আগুন, বনকমীদের হেই- 
চিৎকার, আকাশ ছ্যাকা দেয়! আতশ বাজির আলো মাঝে মাঝে নেচে 
উঠছে আধার ফুঁড়ে। সুবিমল তার আশেপাশে মন্ত্রী, হাতিবিশারদ 
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দর্ভপাণি রায়, পুলিশ স্থপার-__-সকলকে দেখতে পেল। সঙ্গে 
জিপও রয়েছে । স্থুবিমলের মনে পড়ল সন্ধ্যার মুখে আমর! যখন 
চল্লিশটি হাতির দলকে ঠেলেঠলে হূর্গাপুর এক্সপ্রেস হাইওয়ের দিকে 
পাঠাতে চাইছি, তখন যুখপতি--যাকে কিনা সাধারণভাবে পালের 
গোদা বল হয়ে থাকে, এমন ভাব দেখাল যেন সে সব কথা বাধ্য 
ছেলের মতো শুনে নেবে । অন্ত তিনটি ধাতালকে সামনে দাড় 
করিয়ে পালের গোদ। প্রথমে সামনের বড় পুকুরটিতে নেমে পড়ল। 
তারপর তার শুঁড়ের টানে উঠে আসা জলে যে ফোয়ারা, তার প্রতিটি 
জলবিন্দু যেন বা আলাদ। আলাদা রঙ পেয়ে যাচ্ছিল শেষ সূর্যের 
আলোয়। দিগন্তে সন্ধ্যার মেঘ। আকাশ সি'ছর-লাল । যুখপতি 
আকাশের দিকে জল ছুণ্ড়ে দিতে দিতে চারপাশ ভালো করে দেখে 
নিতে চাইল । 
এই হাতিকে নিয়েই ছোটবেলায় কত ছড়াই না জান! ছিল 
স্থবিমলের। সে সবই তার স্মৃতিতে-_ 
মোট! হাতি থপ থপ 
ছোল। খায় গপ গপ 
ছোল। গেল ফুরিয়ে 
মোট! গেল শুকিয়ে । 
কিংবা এ-ও তো৷ ছিল 
হাতি রে হাতি 
তোর গোদ] পায়ে নাথি। 
সঙ্গে এটিও, ঠিক ছড়া না, কিন্তু হাতিকে ক্লাস ফাইভ সিক্ের 
রচন! অনুযায়ী কুলো। কানি মুলো৷ ধ্াতি* বলা-_-আর তার হস্তিদ শন, 
সে তো চিড়িয়াখানাতে। আলিপুরে, শীতের বিকেলে-_শিকলে বাঁধা 
হাতিরা। তাদের গায়ে কখনও কখনও আলপনা । কিংবা সার্কাসের 
শিক্ষিত--খেল। দেখানে! হাতি । সার্চ লাইটের আলোয় তখন একৌড় 
ওফফোড় হয়ে যেত আকাশ, সার্কামষের আলোয় । আর তার ভেতর 
মঞ্চে খেল! দেখান হাতিরা। যারা অনেকেই সত্তরের দশকে নারকেল 
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ভেঙে মঞ্চে গণেশ পুজে! শুর করেছিল। সেইসব হাতির শু'ড়, শুড় 
তুলে সেলাম করাঃ ট্রেনারের কথা মতো হাটু মুড়ে বসে পড়া--সবই 
চোখে লেগে আছে । এমনকি তার বাল্যস্মৃতিতে তারকেশ্বরে ভোলে- 
বাবার নামে একটি হাতি, ছোটটি সম্ভবত মোহান্তর-_হাতির থাকার 
জন্যে পিলখান৷-_-সবই মনে পড়ে যেতে পারত। কিন্তু আপাতত 
ডিউটির সময়ে সে সব কিছুই মনে পড়ার নয়। 

যুখপতি তার শু'ড়ে করে জল ছু'ড়ে দিচ্ছে আকাশে । আর তার 
কাছ থেকেই বোধহয় কোনো সিগন্তাল পেয়ে তিনটি দাতাল হাইওয়ের 
সমান্তরাল রাস্তা নিজেদের মতো৷ বার করে মাঠের মধ্যে দিয়ে দে ছুট । 
দে ছুট। দর্ভপাণিঃ সুবিমল, পুলিশ সুপার আবিদ হোসেন, মন্ত্রী_ 
সকলেই অবাক। 

হই হই শব্দে ছুটে আসছিল মজ! দেখতে আসা গ্রামের মানুষ, 
বনকর্মীরা। যুখপতি জল থেকে উঠে এল, গা ঝাড়া দিয়ে। তারপর 
সোজা তেড়ে গেল ভিড়ের দিকে । ভিড় থমকে গেল। তাড়াতাড়ি 
পিছিয়ে যাওয়ার জন্তে দৌড়ও লাগাল কেউ কেউ । নিজের গোদা 
পায়ের হিসেব মতো প্রায় কুড়ি পা গিয়েই পেছিয়ে এল। বাকি 
তিনটি দাতাল ততক্ষণে এগিয়ে গেছে আটি আমণপুর ছেড়ে গোবিন্পুরের 
দিকে । 

এবার ছুট লাগাল গোদা। ছুট ছুট ছুট। কেন ঘোড়দৌড়ের 
মতো হাতিদৌড় হয় না-_স্থুবিমল এটুকু ভেবে নিতে পেরেছিল । 
গোটা প্রশাসন ভ্যাবলা হয়ে পড়ল দৌড়বাজ হাতি দেখতে 
দেখতে । 

কপালের হালকা ঘাম রুমাল দিয়ে মুছে নিল সুবিমল | চল্লিশেই 
কি তার প্রেসার বাড়ল! নইলে ডিসেম্বরের একেবারে শেষ মি'ড়িতে 
দাড়িয়ে কেন তার কপাল, গল! ভিজে ওঠে ! 

আমর! গেবেছিলাম ছগলি পার করে ওদের বোধহয় বর্ধমানে 
ঢুকিয়ে দিতে পারলাম, তা৷ আর হলো! কই! নিজের গভীরে না- 
পারার লম্বা শ্বাসটি চেপে নিল সুবিমল। 
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দুর্গাপুর এক্সপ্রেস হাইওয়ের ওপরে দাড়িয়ে সুবিমল, আবিদ, 
দর্ভপাণি এতসব নজর করছিল। কাছেই দাদপুর। হাতি তাদের 
হাতে কেমন কাচকলাটি গুজে দিয়ে গেল ভাবতে ভাবতে তারা 
হাতিদের পুব মুখে চলে যাওয়া! দেখতে পেল। 

অন্ধকারের ভেতর এ'টেল মাটি রঙের পিঠ ধীরে ধীরে মুছে 
যাচ্ছে। আমরা চেষ্টা করলাম দুর্গাপুর হাইওয়ে দিয়ে হাতির দলকে 
ধনেখালি ফেরত পাঠাতে--সেখানে একবার পৌছে দিয়ে দামোদর. 
পার করে বাঁকুড়ার সোনামুখী জঙ্গলে ঢুকিয়ে দেয়া । 

দর্ভপাণি দেখতে পেল বা দিকের মাঠে মশালের বৃত্ত। তার 
সবে ষাট পেরন কীচা-পাকা মাথায় সন্ধ্যার অন্ধকার ডুবে গেল। 
খাকি ফুলপ্যাপ্ট, গামবুট, নীল জিনসের ফুলহাতা শার্ট গু'জে পরা 
প্যাপ্টের ভেতর । তার ওপর মোটা গরম জ্যাকেট । দর্ভপাণি আবিদ: 
হোসেন ও সুবিমলের সঙ্গে জিপে বসে। হাতির রাস্তায় উঠে 
আসছে । উত্তর দিকে হাটছে। 

স্বিমল গাড়ি ঘুরিয়ে নিল, যাতে হেড লাইটের আলোয় চমকে 
গিয়ে হাতির! না অন্ত পথে চলে যায়। রাস্তা দিয়ে হাটা হাতিরা 
সামনে যেন পাইলটকার রয়েছে, এভাবে পর পর তিনটে গাড়ি। 
মাঝে মাঝেই থেমে দেখা যাচ্ছে হাতিদের। রাস্তার ছুপাশে গ্রামবাসীরা, 
যেন মেল! লেগেছে । প্রচুর সাইকেল রাস্তায়। হাতি কাছাকাছি 
এলেই সবাই পড়ি কি মরি দৌড়। নয়তো বনবন করে সাইকেল 
চালিয়ে হাওয়া । পেছনে মশালের লাল আলো আকাশ চেটে 
নিচ্ছে। সামনে যেন সব সার বাধা সিনেমার হাতি । স্থবিমল 
তাড়াতাড়ি রাস্তার পাশে তাদের তিনটে গাড়ি সরিয়ে নিল । 

স্থবিমল দেখতে পেল চল্লিশটি হাতির দল ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে। রাস্তায় তারা থামল একটি পুলের সামনে । হাতি আর 
প্রশাসনের মধ্যে তফাৎ ঠিক একশো গজের-_স্থুবিমল হিসেব 
করল। | 

হঠাংই পুবের মাঠে নেমে পড়ল হাতিরা। মশাল নিয়ে ছুটে, 
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'আসা মানুষেরা ততক্ষণে নিজেরাই তছনছ হয়ে একটু দুরে সরে গেছে। 
অন্ধকারে ছুলে উঠছে মশালের সারি । সামান্ত যে ভিড় কাছাকাছি, 
তার মধ্যে থেকেই কেউ যেন বলে উঠল, হাতির দল গেছে পশ্চিমে | 

স্ববিমল কী করবে কিছুই বুঝতে পারছে না । তারপর তার! পুৰ 
দিকে হাটতে হাটতে জি টি রোড ধরে শ্রীরামপুর, হুগলি, চু'চুড়া 
হয়ে গঙ্গা! পেরিয়ে ওপারে নৈহাটি, বারাকপুর, উত্তর চবিবশ পরগনায়। 
দলমার হ।তিরা ছড়িয়ে পড়ছে শহরে, তাদের আর জঙ্গলে ফেরত 
পাঠানো যাচ্ছে না, ভাবতে ভাবতে গায়ে জ্বর এসে যাচ্ছে 
স্বিমলের। 

ঠিক তখনই মাঠের ভেতর রাইটার্স থেকে জেরক্স করে নিয়ে আসা 
ম্যাপ মেলে হাতিরা এখন ঠিক কোথায় আছে, জানতে চাইল 
দর্ভপাণি। সে ম্যাপও তো কতদিন আগের। ছর্গাপুর হাইওয়ে 
তো! এই সে দিনের ব্যাপার, তার গায়ে দিল্লি রোডের চিহ্ন খুঁজে 
পেল না দর্ভপাণি। জেরকঝ্সে খানিকটা ঝাপসা মতো রেখা আর 
অক্ষর। টর্চের আলোয় তা থেকে কত কী খুজে নিতে চাইছে 
দর্ভপাণি, স্ববিমল, আবিদ হোসেন । 

মাথার ওপর পৌষের তারা চমকান আকাশ । ফাকা মাঠে উত্তরের 
বাতাস তাদের গায়ে শীত বুলিয়ে দিযে যাচ্ছে । নিশ্চয় আরও ভালো 
ম্যাপ আছে জেল! প্রশাসনের কাছে-দর্ভপাণির মাথায় এটুকু ঝলসে 
উঠতেই তার আবারও মনে হলো, সে সব যোগাড় করার সময় এখন 
কোথায় ! গরম জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে তবু দর্ভপাণি ম্যাপের 
ওপর ঝু'কে রইল । যেমন মন্ত্রী, সুবিমল, পুলিশ সুপার ! 

তারা সবাই দেখতে পেল, শীতের খানিকটা রোগ! গেরুয়া 
গঙ্গার বুক বেয়ে ভেসে যাওয়া নানা বয়সের চল্লিশটি হাতি। ওরা 
সবাই গঙ্গ৷ পেরিয়ে হুগলি থেকে উত্তর চবিবশ পরগনা যাচ্ছে । 

মন্ত্রী এলাকার জনপ্রতিনিধিও বটে, তিনি তো জনসংযোগ 
অনেকটাই জানেন । হঠাৎই বলে ওঠেন, কুইক | দেরি করে লাভ 
নেই। যে ভাবেই হোক, পুব মুখে যাওয়া হাতিদের আটকাতে হবে । 
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একবার গঙ্গা! পেরে আর হাতির পেছনে গিয়ে কোনো লাভ নেই-_ 
মন্ত্রীর গলায় উদ্বেগ ।-__ওদের রাস্তা আন্দাজ করে আগে পৌছে 
গিয়ে আটকানোর ব্যবস্থা করতে হবে । 

রুমালে আবারও কপালের ঘাম যুছল স্ুবিমল। মন্ত্রী জানালেন-_ 
দুর্গাপুর হাইওয়ের প্যারালাল একটা রাস্তা আছে কদমপুর যাওয়ার । 
চলুন, আমরা সেই রাস্তা দিয়ে ঢুকি। 

অন্ধকারে জ্বলে উঠল তিন জোড়া হেডলাইট। তার সঙ্গে আরও 
তিনটি ফগ লাইট। নটি আলোয় ফসল কেটে নেয়া গ্রামের মাঠ যেন 
বা হেসে উঠল হঠাংই। আকাশ দিয়ে ডানা ঝাপটে চলে যাচ্ছিল 
কোনো রাতপাখি। 

তিনটে জিপের ইঞ্জিন ডেকে উঠল । 

একেবারে ধারে বসেছিল দর্ভপাণি। হাতে গুটিয়ে রাখা পুরনো 
ম্যাপের জেরক্স কপি। সামনের অন্ধকার ছিড়ে যাচ্ছে জিপের 
আলোয়। 

কমলপুরের রাস্তায় পৌছে দর্ভপাণি আবারও দেখতে পেল মশাল: 
হাতে গ্রামের মানুষ । আলোর সঙ্গে চিৎকারও ফুটে উঠছে। এর! কি 
হাতি তাড়াতে চলেছে, না নিজেদের খেত বাঁচাতে কিংবা খানিকটা মন্রা 
পাবার জন্যে, দর্ভপাণি বুঝতে পারল না। আর মন্ত্রী ততক্ষণে যেন, 
বা! এই যে দর্ভপাণি, আবিদ হোসেন, স্থবিমল--সবার মধ্যে নিজেকে 
যুখপতি হিসেবে বানিয়ে ফেলতে পেরেছিলেন। 

সোজা রাস্তা ধরে চল। জোরে । আরও জোরে । তাড়া দিচ্ছিলেন 
মন্ত্রী, কুইক কুইক । | 

দুরে, অনেকটা দূর অব্দি অন্ধকার মুছে দিতে চাইছে গাড়ির 
হেডলাইট। পাশাপাশি হয়ত একটু দূরেই জ্বলে ওঠ! মশালের লাল 
আগুন, কেরোসিন পোড়া ধোয়া । গাঁয়ে নীল কেরোসিন এখন 
এতটাই পাওয়া যাচ্ছে__মন্ত্রী যষেন-বা নিজেকেই নিজে প্রশ্ন ছুড়ে 
দিলেন_মনে মনেই । আলোর! প্রেতের নাচ হয়ে ফাকা মাঠের, 
ভেতরেই খানিকটা দূরে দূরে । 
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দর্ভপাঁণি মনে করছিল, আমাদের মধ্যে-_এই যারা হাতি তাড়াতে 
চলেছে, তাদের ভেতর বনদপ্তরের কোনো বিশেষজ্ঞ নেই, যারা খুব 
ভালো করে হাতি জানে । বাঁকুড়া! থেকে হুল! পার্টি এখনও এসে 
পৌছয়নি। তারা অনেক কিছু জানে এ ব্যাপারে । ছু-চার জন যা 
বনকর্মী রয়েছে, তারা! টেনশনে, দুশ্চিন্তায়, শ্রমে, ক্লান্ত বিধ্বস্ত । তাদের 
অনেকেরই মুখের দিকে এখন আর ভালে! করে ভাকান যায় না । 
বর্ধমান থেকে আসা এই বনকর্মীরা হাতির ব্যাপারে প্রায় কিছুই জানে 
না। তাছাড়া এ-ও তো! ঠিক, টানা বিশ-তিরিশ কিলোমিটার মাঠ 
ভেঙে হাতির পেছন পেছন । তাতে তো শরীর এলিয়ে যেতে চায় । 

দুরে আবারও নেচে উঠছিল মশালের আলো । গ্রামের মানুষ 
হাতি খেদার কাজটাকে পর পর নিজেদের মতো ভাগ করে নিয়েছে । 
নিজের গ্রামটুকু পার করে ফিরে গেলেন সে গ্রামের মানুষেরা । 
তারপর আবার পরের গ্রামের লোকজন। 

কদমপুর পৌঁছে তখনই কী করা উচিত মন্ত্রী ভাবতে পারছিলেন না। 
স্থবিমল তার গালের একদিনের বাসি দাড়িতে আঙ্জল ছৌয়াল। আজ 
দাড়িই কামান হয়নি-_স্থুবিমল আরও একবার তার ছ-গালে পাঁচ 
আঙ্ল কচলে নিল । 

আমাদের সঙ্গে কিন্ত জোরালো সার্চ লাইট নেই, যা! দিয়ে অন্ধকারে 
হাতিদের মুখ ঘুরিয়ে দেয়া যায়_-নিজের ভেতরে এসব বলতে বলতে 
সুবিমল বাইরের অন্ধকারে তাকাল । তখনও মানুষ আসছে তো৷ আসছেই। 
তাদের গলায় মাঠ কাপান চিৎকার । হাতে অন্ধকার তাড়ান মশাল । 

ম্ত্রীর কাছে এ এলাকার পথঘাট অনেকটাই জানা । তিনি 
অভিজ্ঞতা থেকে বলে উঠলেন, হাতির! পুবদিকে যাচ্ছে । ওদের 
আটকাতে হলে দিল্লি রোড যেতে হবে । টেনশনে হয়তো বা মস্ত্রীরও 
গল! কেপে যাচ্ছিল। 

আমাদের সার্চলাইট চাই, অন্ধকারে দর্ভপাণি রায়ের কথা গুঁড়ো 
গুঁড়ো হয়ে বাতাসে মিশে গেল । 

মন্ত্রী আবারও বললেন, চল দিল্লি রোড । স্ুগন্ধার মোড়ের দক্ষিণে 
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কিছু একটা করতে হবে। তা শুনে দর্ভপাণির মনে হলে! এবার হয়ত 
বা ব্যুহ সাজান হবে। 

মন্ত্রী ভার হিসেব মতো বলতে চাইলেন, হাতিরা যাবে এখান 
দিয়েই। দিল্লি রোডের ওপর লাইন দিয়ে লরি দাড় করিয়ে, হেডলাইট 
জেলে, হর্ন দিতে দিতে আমরা দলটাকে আটকাব। 

রাত তখন প্রায় এগারোটা, ঘড়িতে সময় দেখল স্ুবিমল। 

দিল্লি রোডের ওপর সার দিয়ে দাড় করান হলে! লরি। দূর থেকে 
মাঠে অন্ধকারের ভেতর আগুন দেখান মশাল-বাহিনী এগিয়ে আসছে। 
তার সামনে হাতিরা । 

সমস্ত আলে! জ্বেলে দাও-_স্ৃবিমল বলে উঠল । 

লরির হেডলাইটেরা জ্বলে উঠে আলে হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাঠের 
ওপর। 

সেই সব বর্ধার মেঘ রঙের পাহাড়েরা, যারা ধীরে চলছিল, তার! 
আরও কাছে। 

হর্ন বাজাও-_-সবাই একসঙ্গে-_এবারও স্ুবিমলের গল । 

লরির হর্ন বাজছে । তিনটি সরকারি জিপের হর্ন বাজছে । সঙ্গে 
পুলিশের গাড়ির সাইরেন | 

পাহাড় সরল । মুখ ঘ্ুরল হাতির দলের। রাস্তা না পেরিয়ে 
আলোয়, হর্নে থতমত খেয়ে তারা ঢুকে পড়ল একটু দুরের ঘন বাঁশবনে । 
পাশেই বিশাল কলা বাগান। সে সব গাছও এই শীতের রাতে অন্ধকার 
মেখে চুপচাপই দাডিয়েছিল। 

দুরে গাঢ় অন্ধকার । বাঁশবনের ভেতর মিশে গেছে চষ্লিশটি হাতি। 

মন্ত্রী উদ্বেগে ছিলেন । 

সবুজ বাঁশবন চুপচাপ পড়ে আছে। কেবল তার শুকনে পাতায় 
ভারি পায়ের শব বেজে উঠছিল । আর আকাশ থেকে নেমে আসা 
ঠাদের আলোয় তৈরি হয়েছিল কী এক কুহুক। 

লেখাটি এ পর্যস্ত একটা জায়গায় এসে গেছে। হাতির! বিহারের 
দজম! থেকে নেমে শহরে আসতে চাইছিল। অন্তত এমনই তে ভেবে 
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নিয়েছে প্রশাসন, খবরের কাগজ, রেডিও। টেলিভিশন । দূরের শীত; 
রাত, অন্ধকার পেরিয়ে হাতির আসছিলই। 

পুলিশের সাইরেন, লরির হর্ন-_-সবই ঘন ঘন বেজে যাচ্ছিল । 
বাঁশবনে হাতির! হারিয়ে গেলে দর্ভপাণি আকাশের নীলিমায় ফুটে 
থাকা তারা দেখছিল । চারপাশে মশালের আলো, ফিস ফিস। ভিড় 
কর! অনেক মান্ুব। কেউ কেউ বলছিলেন, ইস্‌, একটা হাতির 
বাচ্চা ধরা গেল না। কোনে! রকমে একটা যদি-_ 

মন্ত্রী তো এখানকার জনপ্রতিনিধিও বটে। তাকে কেউ কেউ 
লোকাল আলাপের সুত্রে বিষয়টি জানাতে চাইছিল-_হাতির একটা 
বাচ্চা যদি পাওয়া যেত। তাদের এসব টুকরো কথাবার্তা» ভিড় করে 
ঈাড়ান যাওয়াআসা---এ সবের মধ্েই রাত বেড়ে যাচ্ছিল । 

দলমা থেকে আসা হাতি দেখতে, হাতি তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
এই যে ভিড় তার মধ্যে আমরা সাবুকে পেয়ে বাই। আসলে সাবুর 
নাম কে যে সাবু দিয়েছিল, আজ আর তেমন করে কারুর মনে নেই । 
গ্রামের মানুষের সঙ্গে হই হই করতে করতে সাবুও এক সময় এই 
মশালের ভিড়ে ঢুকে পড়েছিল। সাবুর বয়স উপন্তাসের খাতিরে 
চোদ্দ পনের, কিংবা কখনও আর একটু বেশি হয়ে যায়ঃ তাহলেও 
ভাবার কিছু নেই। 

সাবু নামের ভেতরেই একটি মহিমা আছে। তা হলো এরকম। 
এক সময় বোম্বাইয়ের কিছু জঙ্গল-সিনেমায়,। সিনেমা না বলে 
“পিকচার” বলাই বোধহয় ভালো, সাবু নামের একজন হিরো যে 
কিনা প্রায়শই হাতির পিঠে_ সেও তো হয়ত চল্লিশ বা পঞ্চাশের 
দশকেই হবে, তখন হলিউডে টারজানের খুব রমরমা, আর কলকাতার 
দেবসাহিত্য কুটিরের ছোটদের মাসিক “শুকতারা*য় টারজান-নোর! 
সিরিজ তারও অনেক পরে, যার লেখক সব্যসাচী | 

সাবুর বাবা-মা! এসবের কিছুই জানে না হয়তঃ কিংবা জানে । 
আর সাবু দ্বুরে-_-বাশবাগানের ভেতর মুছে যাওয়া! হাতিদের দিকে 
'াকিয়েছিল, তার হাতে মশাল 1 
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সাবুর ওপর কোনো আলে! ছিল না। কিন্তু আকাশের টাদ 
তাকে খানিকটা জ্যোতসস। দিয়েছিল । 

সাবুর গায়ে চাদের আলে! লেপ্টে গেলে কেমন যেন অন্ত রকম 
লাগে । আলো! পাঠাতে পাঠাতে াদের মনে পড়ে আলেকজান্দার 
কার্টার আবিষ্কার করা “রিয়েল লাইফ এলিফ্যান্ট বয়” সাবুর কথা । 
এ সাবু কি সেই সাবু? যার অভিনয় ৰরা ছবি পর পর হিট! 
এলিফ্যান্ট বয়” “জাঙ্গল বয়” "থিফ অফ বাগদাদ? ! 

সাবুকে এসব জিজ্ঞেস করলে কোনে! উত্তর পাওয়া যায় না। সে 
চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

দর্ভপাণি, মন্ত্রী, এস পি, ডি এমকে যে কাকে স্যর বলেন 
এখন-__ 

ডি এম কে--এস পি-স্যর, হাতি। 

এস পি-র "স্যর মন্ত্রীকে চালান করে দেয় ডি এম | আবার ডি 
এম-এর সেই “স্যর মন্ত্রী খানিকক্ষণ নিজের কাছে রেখে অবলীলায় 
বাড়িয়ে দিতে পারেন হাতিবিশারদ দর্ভপাণি রায়ের দিকে । মাঠ জুড়ে 
মশালের আলো, হেডলাইটের রোশনাই “স্যর নামের শব্দটি একই 
সঙ্গে নেচে ফেরে । 

সাবু এইসব “স্যর' ইত্যাদির বাইরে ছড়িয়ে বাশবাগানের দিকে 
তাকিয়ে। শুকনো পাতার ওপর গোদা পায়ের শব তখনও ফুটে 
উঠছে। সাবু চুপ করে সেই শব্খ শোনার চেষ্টা করছিল । 

রাত বাড়ছে নিজের নিয়মে । শীতের বড়, গভীর রাত। তবু 
লোকজন তো! ছিলই । দর্ভপাণি, মন্ত্রী, স্থবিমল, আবিদ হোসেন 
চারপাশের লোকজনকে মাঝে মাঝেই ধন্ত করে দিয়ে হাতিরা সত্যি 
সত্যি বাশবাগানে কিনা, এমনটি জেনে নিতে গিয়ে এমুখ ওমুখ থেকে 
ঠিকঠাক খবরটি পেতে রাত প্রায় ছটো। 

দর্ভপাণি হাতের ঘড়িতে সময় দেখল । স্ুবিমল দেখল । আবিদ: 
হোসেন। মন্ত্রীও। তিনজনে নিজের নিজের ঘড়ি মিলিয়ে নিলেন। 

চলুন, বৰাশবাগানের ভেতরে ঢুকে পড়িঃদর্ভপাণির প্রস্তাব । 
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আমাদের যদি চার্জ করে 

আমাদের যদি অন্ধকারে পিষে দেয় 

আমরা! যদি বিপদে পড়ি 

বাইরের পাবলিক এখন একটু যেন চুপচাপ । 

সাবু তাদের সঙ্গেই মিশে চুপকরে ফ্লাড়িয়ে। আমি কি এলিফ্যান্ট: 
বয়! জাঙ্গল বয় কি! এসব কথা কি তার মনে ঢেউ তুলছিল ? 
সে কথা হয়ত চাদ জানে । আবার না-ও জানতে পারে । 

দর্ভপাণি আর একটু ফ্াড়াল। আবারও তাকাল আকাশের দিকে। 
আস্ত একখানা াদ ভেসে থাকা৷ পরিক্ষার কালচে নীল আকাশের গায়ে 
অজত্র তারার বুটি। ঠ্যাঁ মেলে শুয়ে থাকা কালপুরুষ । তার হাতে 
শিকারের তীর-ধন্নুক। শিকারী কুকুর। সবই তারায় বোনা । 

দর্ভপাণি কী ভেবে তখন একবার শ্বাস চাপল | তারপর বনবিভাগের 
কর্তাদের জিপে উঠে বলল, বাঁশবনের উত্তরে গ্রাম । এখনকার 
লোকজনদের সঙ্গে কথা বলে জেনেছি । বাঁশবন আর কলাবাগানের 
যারা মালিক, তারাও কেউ কেউ আছে। চকোলেট বোমা ছুড়ে, . 
হাউই উড়িয়ে যেভাবে হোক হাতি তাড়াতে হবে। পশ্চিমদিক 
থেকে কোনো রকম শব্দ বা তাড়াছুড়োতে ভড়কে গিয়ে হাতির! 
যদি দূরে চলে যায়, কে জানে হয়ত তখন সার বাঁধা লরি, তার 
হেডলাইটের আলো! হর্ন কিছুই শুনবে ন]! হাতিরা। তারা পুব দিকে 
হাটতে থাকবে, সব তছনছ করে__সে ভাবা যায় না। আবার সাবধান 
থাকতে হবে দক্ষিণ থেকে আমাদের ফাটান পটকার শবে, 
আগুনে হাতি না গ্রামে ঢুকে যায়-- এটুকু অবশ্য মনে মনেই রাখল 
দর্ভপাণি। 

মধ্য শীতের উড়ুক্কু হাওয়া! তার গালের চামড়ায় টান ধরাচ্ছে। 
ফর্সা লালচে গাল, তেমন মাংস নেই । হন্ু জেগে উঠেছে। এখন 
উত্তরে বাতাসে হিম । তাতে গাল চড় চড় করে। দর্ভপাণি ভাবছিল. 
এ সময় একটু বোরোলীন বা ওরকম কিছু, ঠোটে-গালে ঘষে নিতে 
পারলে হয়ত আরাম পাওয়! যেত। 
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দর্ভপাণিদের জিপ থেকে ওয়াকিটকি খবর দিচ্ছে পুলিশ 
'স্থপারকে ।-_-ওভার-_-আমরা চার্জ করতে যাচ্ছি--ওভার। আমরা 
'চা্জ করতে যাচ্ছি, ওভার-_রাস্তার দিকে নজর রাখুন। ওভার-_ 

শীত রাতের বাতাস ওয়াকিটকির যান্ত্রিক, খসখসে শবে খানিকটা 
খানিকটা ছিড়ে গেল। 

চারপাশে ফুটফুটে চাদের কণা । সে সব কুড়িয়ে নিয়ে ধরে রাখলে 
কত যেস্বপ্র তৈরি হতে পারত । কিন্ত এখন জিপের চাকার নিচে, 
তার গর্জনে সেই জ্যোৎনার জলছাপ থে'তো হয়ে যেতে চাইছিল । 

দর্ভপাণি সেই আশ্চর্য জ্যোতম্ায় চারপাশ কেমন যেন অন্ত চোখে 
আবিষ্কার করল; হাওয়! আবারও তার গাল ছু"য়ে গেলে “বঙ্গ 
'জীবনের অঙ্গকে” মনে পড়ল দর্ভপাণির । 

জ্যোতস্বায় ততক্ষণে এক অলোক বিভ্রম তৈরি হয়েছে বাঁশ 
বাগানে, অজজআ্ কলাগাছের পাতায় পাতায় । আলো-ছায়া জ্যোতসায় 
মাখামাখি সবুজে কোনটা হাতি আর কোনট] যে হাতি নয়, বুঝতে 
খানিকট! সময় লাগে দর্ভভপাণির। জল মেশান হুধ রঙের আলোয় 
মাটিমাখা, মাটি রঙের হাতির কোথায়_-তারা কি সব মায়ামস্ত্রে অনৃশ্য 
হয়ে গেল মেঘপাতালে__-আকাশের গায়ে ! 

স্ববিমল আবারও 'মেঘপাতাল” শব্দটিকে মনে করতে পারল। 
কোনট। হাতি, কোনটা তার ছায়া, নাকি এসবই বাশগাছের অলীকে 
স্াড়িয়ে থাকা, কলাগাছের শুকনে৷ পাতা অথব। তাদের স্বাস্থ্যবান 
কাণ্ডের ছায়াবাজি ? 

কয়েকজন উৎসাহী সামনে এগিয়েছিল । স্বুবিমল আর আবিদও 
ছিল তাদের সঙ্গে । তারা খানিকটা পরে ক্লান্ত সুখে গায়ে শরীরে শেষ 
'হয়ে আসা জ্যোতন্নার সর মেখে বলল, সব হাতি বাশবাগানে । বাঁশ 
বনের ভেতর না গেলে কিছু বোঝা যাবে না। 
পাশ থেকে কে যেন জানতে চাইল-_-কোনে। উপায় নেই এ সাইড 
থেকে কিছু করার ! 
মন্ত্রীও এসে গেছেন এর মধ্যে। তারপর টাদের আলে মাথায় 
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নিয়ে শীতের রাতের সেই অভিযান । বাতাসে বাশের পাত। কেঁপে 
কেপে উঠছে। আর পায়ের শব্দে, শরীরের নড়াচড়ায় বাঁশবনের 
ভেতর থেকে কোনে পাখি ডানা ঝাপটে আরও দূরে খানিকট। আকাশ 
পেরিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যেতে চাইল । কঞ্চির খোচা, বাশের 
ভগার আঘাত বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে এগনো। | সুবিমল, দর্ভপাণি আবিদ 
হোসেনঃ মন্ত্রী | 

চাদের ধূধূু আলোয় বাঁশবাগানের ভেতর যেন বা ম্বপ্রজগৎ। 
দর্ভপাণি দেখতে পেল। সেই জগতের আশ্চর্য মসলিন সরিয়ে 
দিতে পারলে হয়তো বা তার ওপারে আর কোনো নতুন চমক । হয়তো 
সেখানে হাতি নেই। ম্যামথ আছে। খিস্ট জন্মের হুশো। পঞ্চাশ লক্ষ 
বছর আগে থেকে শুরু করে দশ হাজার বছর আগেও আফ্রিক! ছাড়িয়ে 
হাতির! ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত পরথিবীতে। তারপর এই তো সেদিন, 
১৯১৬-১৭ সালে সিংভূম আর ধলভূমের হাতি হাটতে শুরু করল 
রায়গড়ের দিকে, বিহারের গুমল। হয়ে । এদিকে রাচি, হাজারিবাগ॥. 
কোডারমা, তারপর ম্ুুবর্ণরেখা পেরিয়ে, কংসাবতী পার হয়ে 
মেদিনীপুরের গড়বেতায় | বাকুড়ায়। ভাবতে ভাবতেই এতক্ষণ পর 
কেন জানি না দর্ভপাণির সিগারেটের কথা মনে হলো» কিন্তু এই 
সময় আগুন বা অন্য গঞ্ধ-হাতি তেড়ে আসতে পারে, এমনটি মনে 
পড়তেই দর্ভপাণি ভাবন! থেকে দূরে সরাল সিগারেটকে । আর তখনই 
তার পা ফসকাল খানার ভেতর । 

বাগানের ভেতর মাটি কেটে তৈরি খানা আছে, এমনটি জান। ছিল 
ঢোকার আগেই । তবু মনের ওপর এরকম চাপ তৈরি হলে সব মনে 
রাখা যায় পর পর? দর্ভপাণি খানার ভেতর পড়ে যেতে যেতে শুনতে 
পেল- বাবু সামলে । বাবু সামলে । বাবু পড়ে গেল। 

হয়তো বা এই সব কথার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা চাপা হানিও মিশে 
ছিল, গ্রামেরই কেউ কেউ, যাদের বাশবন তারাই হবে হয়তোঃ কিংবা 
এই বাঁশঝাড়ের ভেতর সারি দেয়! পেঁপেগাছের মালিক, যার1 অনেকেই, 
নিজেদের বড়, পেকে আসা পেঁপের গায়ে নাম লিখে রেখেছে- এমনটা. 
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বোধহয় চুরি গেলে চোর ধরার জন্যে, তারাও কেউ দর্ভপাণির পড়ে 
যাওয়ায় হেসে উঠতে পারে । আসলে পথ তো তারাই দেখিয়েছিল। 

পড়ে গিয়ে উঠে পড়তে একটু সময় লাগল দর্ভপাণির | শুকনো 
মাটি ভান হাটতে ব্যথা দিয়েছে। 

দর্ভপাণি সামান্য ল্যাংচাচ্ছিল। মুখে যন্ত্রণ। হচ্ছে, এমনটি জানানর 
উপায় নেই। বয়স্ক মানুষ পডে গেলে সকলে এমনিই মজা পায়, 
তারপর যদি সে আবার ব্যথার কথা বলে_-এমনটি ভেবে দর্ভপাণি 
ভেতর থেকে উঠে আস৷ কষ্ট নিজের ভেতরেই আটকে ফেলল । 

উঠে পড়তে গিয়ে জমিতে ভর দিতে হলো।। আর হাতের ভরে 
নিজেকে ঠেলে তুলতে গিয়ে দর্ভপাণি তার হাওয়ায় ভাসা আর একটি 
হাতের ভেতর একটি নবীন, অথচ জোরাল টানের স্পর্শ পেল। 

সাবু দাড়িয়েছিল কাছাকাছি । ঠিক দাড়িয়ে ছিল না, চলছিল । 
আর এ অঞ্চল তার অনেকটাই চেনা। এমনকি এই ফিকে 
কুয়াশামাখা াদের আলোয়, হিমে বাঁশবনে তারা সবাই যখন চল্লিশটি 
হাতিকে পশ্চিমে, শুধু পশ্চিমদিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চলেছে, তখন 
দর্ভপাণির এই ছিটকে যাওয়া, তা কি করে হয়! তাই সাবুকে কাছে 
'থাকতেই হয় । 

প্যাঞ্টের ভেতর হাটুতে জ্বালা করছে। বোধহয় ছড়েছে। সে 
যা হোক পরে দেখা যাবে । এখন আর ফ্াড়াবার সময় নেই। 

বাশবনের ভেতর প্রায় সবখানেই ঠাদের আলোছবি। তার ফাকে 
ফাকে বাঁশের ছায়া । টর্চ জ্বালান যাবে না। আলো দেখে যদি 
'ক্লটাতালর। তেড়ে আসে । কিংবা দাতাল ছাড়া অন্যরাও । 

বাবু, লাগে নি তো-_-কে যেন বলল দর্ভপাণিকে। 

দর্ভপাণি মাথা নাড়ল। আবছা আলো!-ছায়ায় সে তেমন করে 
সাবুকে দেখতে পেল না। 

আর তখনই স্ুবিমল চিৎকার করে উঠল-_হাতি, এ যে হাতি। 

ঠিক কুড়ি গজ দূরে-_-কি একটু বেশিও হতে পারে-_ আবিদ 
“হোসেন দেখল । মন্ত্রী দেখলেন। দর্ভপাণি আর সঙ্গের গ্রামবাসীরাও | 
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আর স্থুবিমল! সে তে! একটু আগেই দেখেছে! জ্যোৎা। লাগ! 
মেঘপাতালের এরাবত ষেন। তারা পর পর গা লাগিয়ে ধাড়িয়ে। 

আলাদ1 আলাদ! খবরের কাগজের জনা চারেক রিপোর্টার, তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে একজন করে ফোটোগ্রাফার--তারা সবাই দেখতে 
পেল জ্ঞোৎস্নায় যেন বা পাহাড়খণ্ড দাড়িয়ে। তাদের কাদ। রঙের 
চানড়ায় চাদের আলো! পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

কেউ কোনো কথা বলতে পারছে না। শবে যদি হাতির! 
ফেরে। দেঁশলাই, ট্--সব কিছুই জ্বালান বারণের মধ্যে পড়ে । 

তারপর কে যেন বলল, চার্জ। আর তা বললেও হয়ত চকোলেট 
বোম! ফাটত। হাউই আগুন ছড়াত আকাশে । হাতির! আবারও নড়তে 
শুরু করল দল বেধে । শুকনো কলাঝোপেঃ ধাড়িয়ে থাকা কলাগাছ, 
বাশের সতেজ শরীর তাদের পায়ের নীচে শুয়ে পড়ল। আর তখনও 
আলোয়-ছায়ায়, জ্যোস্ায়-অন্ধকারে, বুঝি অনেক হাতি চারপাশে । 
চল্লিশটি নয় শুধু, তার চেয়ে আরও অনেক অনেক বেশি যেন, যার! 
সবাই এই কলাবাগান, বাশবনের দখল নিতে আসছে। 

শেষ রাতের বাতাসে শীত যেন আরও একটু জাকিয়ে নেমেছে । 
ফাকা মাঠে হিম টের পাওয়। যায় বেশি । ঘড়ি দেখল সুবিমল | রাত 
সাড়ে তিনটে । পটকার শব্দে, হাউয়ের আলোয় হাতির ততক্ষণে 
নেমে গেছে দক্ষিণে । 

দর্ভপাণির মনে পড়ল দিল্লি রোডে এখন লরির সারি। তাই 
হাতির! রাস্ত। পেল না। হুগলি শহরের পশ্চিমে চলে গেল তারা । 

স্ববিমল মনে মনে রোড ম্যাপের সব কিছু ঝালিয়ে নিচ্ছিল । আর 
মন্ত্রী হয়তো বা স্থবিমলকেই বলছিলেনঃ এখনই চ:ণ্চড়োর পুলিশ 
কনক্রোল রুমে বসে বাকুড়ার এস পি-কে ধরতে হবে। ধরেই ওকে 
বল। দরকার, ওখানকার ডি এফ ও-কে অর্ডার দিয়ে হুল! পার্টি 
আনান। হুল পার্টি না হলে হাতি তাড়ান অসম্ভব। 

আসলে এতো দর্ভপাণি জানে। শুধু রাতে লাল আগুন জ্বাল। 
মশাল হাতে হাতিকে তাড়া কর! নয়, দিনের বেলাও মশাল নিয়ে, 
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আগুন আর ধোয়া সমেত চিৎকার করতে করতে ওদের পেছনে যাবে 
হুলা পার্টি । 

ক্লান্তিতে হাই উঠল স্থুবিমলের। সে আরও একবার প্যাক্টের ঝঁ! 
পকেট থেকে রুমাল বের করে অভ্যাসে কপালের গায়ে জেগে না ওঠা 
ঘাম মুছল। তারপর পাট কর! রুমাল পকেটে গুছিয়ে রেখে ছোট 
একট হাই তুলে ভেবে নিতে চাইল কী কী কর! দরকার। হাতি 
খেদানোর জন্যে চাই আরও সার্চ লাইট হাউই, পটকা। সাহসী 
লোকজন আর যে জেলার ডি এফ ও-দের এমন কাজের অভ্যেস আছে 
নিয়মিত, তাদের সাজেশান দরকার । 

মন্ত্রী ভাবছিলেন উত্তরবঙ্গ থেকে কুনকি হাতি আনানোর কথা । 
ট্রাকে চড়ে অন্তত তিনটি আসবে, এমনটি জানা আছে। 

ত্রাকে করে অন্তত তিনটি কুনকি হাতি । কথাট। তিনি দর্ভপাণিকে 
বলতেই ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন দর্ভপাণি। 

বেশ, উত্তরবঙ্গের কুনকিরা নয় ট্রাকে চেপে এলো হুগলিতে, 
তারপর ? দর্ভপাণি, মন্ত্রী যেন ব আকাশে জিজ্ঞাস! ছুস্ডছিলেন। 

বাকুড়ায় এ-ব্যাপারে কিছু এক্সপার্ট আদিবাসী আছে। তাদের 
তলব দেয়া দরকার । বলতে বলতে দর্ভপাণি আবারও সিগারেটের 
টান অনুভব করছিল । 

কাল রাইটার্সে বিষয়টি উঠবে-_-সি এম কে ব্রিফ করতে হবে। 
মন্ত্রী মনে মনে হিসেব করছিলেন। হাতির যদি সত্যিই কলকাতায় 
ঢুকে যায়! হুগলি নদী পেরিয়ে নৈহাটি-_তারপর ? ভেবেই গায়ে 
কাট! দিল মন্ত্রীর । হয়ত বা শীত-বাতাসেই, নাকি হূর্ভাবনায়-_নিজেই 
স্পষ্ট না'বুঝে একট! ছোট হাই তুলে ফেললেন। 

রাত তার নিজের হিসেবে ফুরিয়ে আসছিল । আবিদ হোসেন 
'কি ভেবে যেন তার প্যান্টের হ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেলল । 


২৪ 


২। একটি সাক্ষাৎকার, কায়নিক ? 


সাবু এই বনস্থলী, কলাবাগানের ছায়া, বাশের ঝরাপাতা, পেরিয়ে 
কখন যেন হাতির দলের কাছাকাছি চলে এসেছে । শেষ রাতের 
মার্বেল রঙ জ্যোস্নায় গজেন্দ্রগমনে চলা চল্লিশটি প্রাণী। তার 
কাছাকাছি সাবু। 

সাবু আসলে দল নেতার সাক্ষাৎকার চাইছিল | সাবু কী হাতির 
ভাষ জানত ? কিংবা সে কী পালকাপ্য খবির কথ! জানতে পেরেছিল 
অগ্নিপুরাণের ২৮৭তম অধ্যায় থেকে? যে পালকাপ্য খধির জন্ম 
হয়েছিল হস্তিনীর গর্ভে । তার কথা লিখে গেছে টাঁদ কবি 'বীর 
গাথা'য়। 

পালকাপ) নাকি থাকতেন অঙ্গদেশে লুহিতাক্ষ সরোবরের কাছে । 
সাবু হয়তো বা চাদ কবির বীরগাথা ও পালকাপ্য খষিকে খানিকটা 
খানিকটা জানে । অহোমরাজ শিব মিংহের বড় রানী অস্থিকা দেবীর 
কথায় সুকুমার বড়কায়েত যে হহস্তি বিষ্ভার্ণ+ লিখেছিলেন তাকী 
জানা আছে সাবুর? কিংবা সে কিছুই জানে না। হয়তো সে সম্পূর্ণ 
এক অলীক বিভ্রমে দ্মাসলে যুখপতির সামনে যেতে চেয়েছিল । 

সাবু যদি জেনে থাকত বাংলার জঙ্গল মানে এখন শুধু উত্তরবঙ্গের 
জঙ্গল, তাহলে তার সুবিধে হতো। দক্ষিণবঙ্গের মেদিনীপুর ছাড়াও 
বাঁকুড়া, পুরুলিয়ার জঙ্গল মুছতে মুছতে ছোট হয়ে আসছে । আর সেই 
সংকীর্ণ পথে হাতির যাওয়া-আসা করতে প্রায়ই অস্ুৰিধেয় পড়ে । 

সাবুর স্থবিধের জন্যে আমরা এখানে কিছু তথ্য সাজিয়ে দিঃ তা 
থেকে তুলে নিয়ে যদি সাবু প্রশ্ন হিসেবে দাড় করিয়ে দেয় যুখপতির 
সামনে, সে তো এক কাগ্ই হবে। এখন মানুষের সঙ্গে প্রায়ই 
সামনা-সামনি দেখ! হয় জঙ্গলের হাতির । এই ক্রমাগত দেখাশোনার 
ফলে এক জেনারেশন পরেই পুরুষ হাতি ন ফুট দশ ইঞ্চির জায়গায় 
পৌনে ন ফুট অব্দি বাড়ছে । সেজায়গায় মেয়ে হাতি আট ফুট। 

আগে আগে গজ ফ্াত হতো ছু ফুট লম্বা! এখন ওজনে পঞ্চাশ 
কেজি গজ ধ্াত, লম্বায় তিন ফুট । আগে তিনটি হস্তিনীর জন্তে 

৫ 
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একটি হস্তি। আর এখন একটি হাতির জগ্ঠ তিন থেফে কমে দেড় 
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সাবু নিজেই দেখেছে দশ বছর আগে বুনো হাতির! ছিল বেশ 
লাজুক । এখন আর ওর! মানুষকে তেমন ভয় পায় ন। আগুন 
দেখলে না-পালিয়ে তেড়ে আসে। পটকা ফাটলে চোখ পিট- 
পিট করে। 

ভূটান থেকে কাজ খু'জতে মানুষ আসে । হাতি বোধহয় আর 
নেমে আসে না। অসমের দল বাঁধা হাতির আর তোর্পা নদী 
পেরোয় না। 

কুড়ি বছর আগেও একটি দলে থাকত তিরিশ থেকে পঞ্চাশটি 
হাতি। তাতে ছোট মেয়ে ঝড় মেয়ে হাতি মিলিয়ে দলের ফিফটি 
পার্সেন্ট | সঙ্গে একটি কখনও ব৷ ছুটি ব্রিডিং টাস্কার। বয়স্ক দীতাল 
পুরুষ যাকে বলে। আর আট থেকে দশটি “সারিন+_-তারা সবাই 
নবযৌবন। কুমারী হস্তিনী। 

উত্তরবঙ্গে নাকি হাতি এখন একশো ছিয়াশিটি-_-এ-গোনার হিসেৰ 
১৯২২-এর। তারমধ্যে এমনও একটি দল দেখা গেছে, যেখানে একটি 
পুরুষ, একটি স্ত্রী হাতি-_তাদের একটি বাচ্চা । এ যেন ফ্ল্যাট বাড়ির 
বাসিন্দাদের বাসা । মিয়া-বিবি আর তাদের বাচ্চাটি । 

সাবু চাদের আলোয় দাড়িয়ে নিজের মনে মনেই বিড় বিড় করতে 
করতে বলছিল, হাতি খেতে ভালোবাসে পটকা শিরিষ। দিনে 
খাবার খায় চারশো থেকে সাড়ে চারশে। কেজি। আবার কেউ কেউ 
বলেন, হ কুইন্টাল। 

হাতি আরও পছন্দ করে দীননাথ ঘাস, মালবেরি, ডোক, 
গলগলিং শিশুগাছের কাণ্ড, কলাগাছ, মন্ছয়া ফল, কয়েতবেল, 
বাশপাত। জাতীয় খাবার । হাঁড়িয়া, এমনকি মদও | হুগলিতে ঢুকে 
পড়া দলমার হাতি কিন্তু বাশপাতা, কল! তো৷ খেয়েইছে। তার 
সঙ্গে আলু, গমও। মদের দোকানে, চোলাই যদের ঠেকে তার! 
মাঝে মাঝেই চুকে পড়ে। 


হ্ঙ 


কে ঝাল একথা? আকাশের মেঘ কি? সাবু বুঝতে 
পারল ন]। 

ভুট্টা আর ধানের লোভে জঙ্গল থেকে নেমে আসে হাতি । এমনও 
দ্বেখ। যায় অনেক সময়ই পটকা-আগুণ শিয়ে হাতি তাড়াতে আসা 
মানুষগা দেখছে শুঁড়ে শু'ড়েই কি এক তাড়াহুড়োয় ভুট্টা নয়তো ধান 
মুখে পুরছে হাতি। 

সে ছবি যারা দেখেছে, তারা দেখেছে । সাবু দেখেনি । সাবু 
এ-৪ জানে না হাতি এক রাতে অনায়াসে চল্লিশ কিলোমিটার হেঁটে 
যেতে পারে। আবার ইচ্ছে করলে এক ঘণ্টায় চল্লিশ কিলোমিটার 
যাওয়। তাদের কাছে কোনে। ব্যাপারই নয়। 

সাবু তার হাতের মশাল নিভিয়ে ফেলে দিল দূরে । চাদের এই 
প্রায় নিভে আসা আলোয় একরকম নিঃশব্দেই, যতট। পা টিপে টিপে 
যাওয়া যেতে পারে, সেরকম ভাবেই সাবু হাতির পালের গোদাটিকে 
ধরতে চাইছিল । 

এই মরে আস চাদের আলোয় নিজের ছায়। দেখলেও কেমন 
যেন গা ছম ছম করে ওঠে। রুক্ষ মাঠ-_-জ্যোতস্ার ভেতর একজন 
কমবয়েসি মানুষের ছায়া । সাবু অবশ্য সেদিকে তাকাচ্ছিল না । 
তার মা তাকে কবেই যেন বলে দিয়েছিল, অন্ধকারে, কিংবা এক। একা 
নিজের ছায়া যে দেখে সে অনেক সময় ভয় পায়। আর এই হঠাৎ 
ভয় পাওয়! একেবারেই ভালো নয় । 

সাবুর এই হাটার ফাকে ফাকে সাবুকে আমর আরও কিছু 
জানিয়ে দিই হাতিদের ব্যাপারে। 

ও সাবু, শুনছ ! হাতির! সারাদিনে জল খায় আশি থেকে একশো 
লিটার। জল খাওয়ার সময় সেই ভোরবেলা, সূর্য ওঠার পরেই । আর 
বিকেলে সুর্য ডোবার আগে।' চলতে চলতে চান সেরে নেয়া; সূর্য 
দুরে গেলে । 'শীতে এ-নিয়ষ্‌ বদলে যায় না, কিন্ত গরমে- তখন 
€তো গ! গরম, মাথ। গরম । 

সাবু অক্গ্য .এখন চার ভাবতে পারছিল না। ২৯ ডিসেম্বরের 


বলে 


শেষ রাতের শীত তার হাড়ের ভেতরে ধিধে যাচ্ছিল। আর তখনই 
তাকে আমরা মনে করিয়ে দিলাম, একদিনে বারে! থেকে যোলোবার 
হাতির নাদ বেরিয়ে আসে শরীর থেকে । 

সাবু এতসব কথা কি শুনতে পেল! আর এই সময়ে যখন 
ইনফরমেশন ও ডাটাই সমস্ত কিছুর সারাতসার, তখন সাবু যেন-বা 
এক মৌন সন্ন্যাসী, তাকে তে! হেঁটেই যেতে হবে ঈ্লাতালের কাছে 
গরকা, এক1-_এমন ভাবনার ভেতর হাটতে হাটতে সাবু খানিকটা 
দূরে সেই গায়ে গা লাগান টালমাটাল পাহাড়দের দেখতে পেল । 

আকাশ থেকে নেমে আসা আলোয় সাবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল 
তাদের প্রত্যেকের শুড় প্রত্যেকের গায়ে লাগান। এভাবে তার! 
নাকি টেলিফোন করে নিজেদের ভেতর। এশিয়াটিক হাতির! 
নিজেদের মধ্যে সংকেত বিনিময়। ইনফ্রাসোনিক কমিউনেশন- এমনটিই 
বলে থাকে সাহেবরা, করতে পারে প্রায় দশ কিলোমিটার পর্যস্ত | 
আর আফ্রিকার হাতির! কুড়ি থেকে পঁচিশ কিলোমিটার অব্ধি। 

উত্তরবঙ্গে হাতির নড়তে শুরু করবে মে মাস থেকে--ও সাবু, 
শুনে নাও। 

সাবু গো, শোনো । ফেব্রুয়ারি, মার্চ, এপ্রিলে বৃষ্টি নেই। মানে 
মাঘ, ফাল্তন, চেত্র, বৈশাখ-_ উত্তরবঙ্গের হাতি নড়ে না বাইরের দিকে । 
ঘুর থুর করে তরাইয়ের ছায়। ছায়া, ভিজে ভিজে জঙ্গলে । সেখানে 
তখন অনেক খাবার । জল। থাকাঃ বেড়ান, ঘুমানোর জায়গা। 
তারপর বৈশাখ পার করে জ্যৈষ্ঠ পেরিয়ে আযাট--এরকম করতে 
করতে আশ্বিন। ইংরেজির অক্টোবরে, যখন ধান উঠবে। আহা, 
সোনা রঙ ধানের গন্ধ কী। খেয়েও আনন্দ । 

কিন্ত সাবু এসবই তো উত্তরবঙ্গের হাতি । দলমার হাতিঃ ঘা কি 
না এখন তোমার সামনে হুগলির রাস্তায়-_সাবুকে আমর! মনে করিয়ে 
দিতে চাইলাম। কিন্ত সাবু তো আসলে কোনে! কথাই শুনতে চাইছে 
না। তার গায়ে স্ৃতির একটা ফুলহাতা মোটা গেঞ্জি, বুকের ওপর. 
ইংরেজি অক্ষরে লেখা 'র্যামবো' | হাফ প্যান্ট । খালি পা। 
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অন্ধকারে সে হেসে উঠলে তার দাত গজদন্তের থেকেও উজ্জল 
হয়ে ওঠে । এমন কি এখন হাতির! ফ্লাড়িয়ে গেলেও সাবু তেমন 
জোরে আর এগোয় না। সে তো! কিছুতেই হলিউডের “টারজান, 
ঘ্ এপ ম্যান* বা বলিউডের _ইদানীং বোম্বাই ফিল্সি জগৎকে এনাষে 
প্রায় অনেকেই ডাকছে, “হাতি মেরে সাথী” বা এধরনের অন্য কোনো 
ছবির নায়ক হতে পারে না। 

টারজান হৃহাত মুখের কাছে এনে শাঁখের কায়দায় শব্দ করলেই 
তার পোষ! গজরাজ তাকে পিঠে তুলে নেয়ার জন্যে হাজির হয়ে যায় । 
তার একটি শিপাঞ্জি বন্ধুও আছে। সেও যথেষ্ট বুদ্ধিমান। তবু 
টারজান নিজেই তো৷ একশো । আর কারোকে তোয়াক্কাই করে না । 
কিংবা “হাতি মেরে সাথী'র রাজেশ খান্ন বা আরও পরে “ম্যায় আউর 
মেরা হাতি' বা এরকম কি একট! ছবিতে হাতির পিঠে মিঠুন চক্রবর্তী 
_সও ষেন আর এক টারজান। সাবু নিজেকে এখন সে রকম 
রাজেশ খান্না বা মিঠিন ভাবে । দুরে হাত্তিরা স্থির । 

সাবু তার 'র্যানবো” লেখা গেঞ্জি গায়ে, বুক চিতিয়ে খোলা 
আকাশের নিচে দাড়ায় ও বিনীতভাবে ষুখপতির সাক্ষাৎকার নিতে 
চায়। এ কথোপকথন ষদ্দিও ঘটে, কি ঘটে না, তবু লেখা হয়। 

আমর] বিছ্যৎ বয়ে যাওয়া তারের বেড়া ছি'ড়ে ফেলেছি । বজতে- 
বলতে হাতি দলের শুঁ'ড় তোল! নেতা যেন শাখ বাজিয়ে দেয় । . 

সাৰু বলে, বেশ করেছ । 

ধ্াতালটি তার মাথার কাছে গুড় তুলে এনে চিৎকার করে ওঠে । 
শেষ রাতের চাদও বুঝি কেঁপে ওঠে সেই শব্দে । 

একটু ছমছম করে উঠলেও সাবু কিন্তু ভয় পায় না। সে এরকম 
অনেকবার দেখেছে ভিডিওতে | সিনেমায়। নায়কদের দেখলেই 
হ্ধযতিরা সেলাম করে। ডাকে । নতুন কিছু এর মধ্যে নেই তো। 
গ্রমন কি সাবুর জঙ্গের জনেক অনেক বছর আগে, যদি গোড়ায় যে 
কয়েস বল! হয়েছে সাবুর, সেটাকেই অজ্রাস্ত ধরেমি, তাহলে “মুনিষ্জি' 
-ৰলে একটি সিনেষায় নায়ক দেবাননাও প্রেমে, তখনকার ষতে। ভিলেন 
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দমনে হাতির সাহায্য পেয়েছিল, তাও সাবুকে জানাতে হয়। 

সাবুকে বড় ধ্াতালটি যা! বলতে চায়, তা এরকম-_দলমার হাতি' 
যাতে লোকালয়ে চলে আসতে না পারে তার জন্যে ১৯৯১-তে কুড়ি 
কিলোমিটার জুড়ে তারের বেড়া দেয়া হলে! | আযানালাইজার বসানো 
হলে! সি'ছ্রিয়ার কাছে । এর মধ্যে দিয়ে যায় মাঝারি ধরনের বিহ্াৎ 
তরঙ্গ । 

হাতি আটকে গেল প্রথম প্রথম । তারপর তাকে খানিকটা 
জুরাসিক পার্ক*-এর ফ্টাইলে বড় াত দিয়ে তার ছিড়ে নয়তো। গাছের 
গুঁড়ি ফেলে তারের খু'টি লগ্ুভগ্ত করে দিয়ে বিছ্যুতের বেড়া টপকে 
আসতে দেখা গেল । 

আমরা বেড়া টপকাতে শিখলাম-_াতালটি বলে যাচ্ছিল । 

দলমা পাহাড়ে গাছ কমে আসছে। খাবার কমে যাচ্ছে। 
বাকুড়ার জঙ্গলে হাতিদের আতুড় হলেঃ সেখানে কচি কচি ঘাস। 
বাঘের ভয় নেই। বাচ্চারা সবুজ ঘাসে তাড়াতাড়ি বাড়ে। আমরা 
তো! ছিলাম আগে বাঁকুড়ায়। এখন দলমার সবুজে । দলম] পাহাড় 
জুড়ে আছে ওড়িশার ময়ুরভঞ্জ অরণ্যের সঙ্গে । 

কে যেন বলছিল, তোমরা নাকি চিলকিগড়, ধলভূমগড়, সিংভূম, 
মানভূম, নয়াগ্রাম, ঝাড়গ্রামের রাজাদের হাতির কেউ কেউ? রাজারা 
তাদের রাজত্ব চলে যাওয়ার পর জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে গেছে তোমাদের । 
তারপর দলমার হাতি আর রাজাদের হাতি--সব মিলে মিশে একটা 
কিছু-_নতুন কিছু? সাবু তার হাফ প্যাষ্টের ছ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
প্রশ্নের সঙ্গে স্মার্ট হওয়ারও চেষ্টা করছিল । 

ঠাদ.ডুবে আসছিল । 

প্রশ্ন শুনে শুঁ'ড় নামিয়ে নিল ফাতাল দল্পনেতা | চুপ করে রইল.। 
উত্তর দিল না। হয়তো. তার পায়ে এখন শেকল, বাঁধার সেই দাগ, 
ঘায়ের চিহ্ন । .নাকি তার মনে পড়ে গেল্গ অন্ক, কোনে! কথা !' বেক্কি 
তার আদিপুরুষ ম্যামথকে দেখতে পাচ্ছিল 1:. ঘেমন .দর্ভপাণি,সেই 
বাঁশবনের ভেতর অন্ধকারে যদি একটা ম্যামথ পাই সাঁসনে, লোমশ-_. 


৩ 


বড় দাত, কিংবা স্টেগাডন গণেশ, যার চোয়াল রাখা আছে ভারতীয় 
জ্রাহ্ঘরে, এমন ভেবেছিল, তেমনই কোনো স্থৃতির ব্যথায় হয়ত বা 
দলপতি চুপ করে গেছিল। 

আকাশে ঠাদ তেমনই জ্যোতনা! বিতরণে ব্যস্ত ছিল । শীত লাগছিল 
সাবুর। এ-হাতির! কি রাজার, নাকি দলমার ? সাবু নিজেকেই নিজে 
জিজ্ঞেস করল। তারপর হঠাৎই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে__ও গণেশ, 
গণেশ-বাবা গো । আমার মায়ের বাতের ব্যথাট। যেন সেরে যায়, আর 
আমাদের গাইটার যেন এবার, একট। বকনা বাছুর হয়-_এমন প্রার্থনার 
সঙ্গে সঙ্গে সাবু সেই শীতের বিশাল ফসলহীন মাঠের ওপর নিজেকে 
সাষ্টাঙ্গে শুইয়ে দেয় । 

আকাশে চাদ তেমনই জেগে থাকে । পনেরো যোলে। গজ দূরে 
ঈ্াড়ান দ্াতাল ও তার সঙ্গী-সঙ্গিনীরা প্রায় সবাই আকাশের দিকে 
শুঁড় তুলে সাবুকে গার্ড অব অনার দেয়। 

মহাভারতের যুগ কিংব! রামায়ণের কাল হলে নিশ্চয়ই এসব ঘটনায় 
অবধারিত স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্ি হতো । বেজে উঠত অলৌকিক-ছুন্দুভি 
আর কাড়া-নাকড়া । -সত্যি-ই সে রকর্ম একট! কিছু হওয়ার মতো 
পরিস্থিতি তৈরিই হয়ে যায়। সাবু হয়তে। ঠিক বুঝতে পারে না। সে 
সব ভূলে গিয়ে গণেশবাবার কাছে প্রার্থনা করতেই থাকে । আর 
এতগুলে৷ দলমলে হাতি, তারা৷ সব ভূলে গিয়ে যদি ডেকে ওঠে ? 

ডাকে না। কিন্তু শুধু তাদের শু'ড় রাইফেলের নল হয়ে ঠাদের 
দিকে তাক করা থাকে । 

আর আমরা, যারা এই লেখা পড়ছিলাম ব৷ পাতা উল্টোচ্ছিলাম। 
তার সব ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি। সাবুকে। সাবুর নেয়া সাক্ষাৎ- 
কারকে। এমনকি সেই দল্গপতি ধ্লাতালটিকেও--যে এখনও শুস্তে 
শু'ড় তুলে স্থিরি। 
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৩। সাঁতি লালুর না কাসিরামের | 

ময়দানের জন সমাবেশে ব স পা-_ব্ছুজন সমাজ পার্টি এমন 
নামেই পরিচিত হিন্দি বলয়ে, যাকে কি না গো-বলয়ও বলে থাকে 
সংবাদ মাধ্যম, আরও সোজা করে বললে মিডিয়া, যেমন ভারতীয় 
জনতা পার্টির পরিচয় ভা! জ পা, মুলায়ম সিংহের দলকে সংক্ষেপে স 
পা, একদা চৌধুরি চরণ সিংয়ের দলিত মজছুর কিষাণ পার্টি পরিচিত 
ছিল দ ম কিপা নামে-সেই বছজন সমাজ পার্টির ঝাণ্ডায় নীলের 
ভেতর শাদায় আকা? হাতি, এমনকি কলকাতায় রাস্তার পাশে দেয়ালে 
দেয়ালেও লেখা হয়েছিল--“জাতি তোড়ো সমাজ জোড়ো+ পাশে 
হাতির ছবি ও বড় অফসেটে ছাপা পোস্টারে পাকা চুল টেনে টেনে টাক 
ঢাক! কাসিরাম। যার নিচে লেখা-_“মান্তবর কাসিরামজি 1, 

অমিতাভ বচ্চনের বিরুদ্ধে এলাহাবাদ এম পি সিটে কাসিরাম 
দাঁড়িয়েছিলেন হাতি নিয়ে । এলাহাবাদের দেয়ালে দেয়ালে তখন 
নীল রঙে কিংবা অন্য রঙে আকা! ছোট বড় নানা সাইজের হাতি। 
বুগুণা- ড্র হৈমবতীনন্দন বন্ুগুণা জনতা পার্টির ক্যানডিডেট। 
সেবারই কি কাসিরাম, না তারপরের বার-_-রাজাসাব, মাগার রাজ ভি 
পি সিং যেবার জনতা পার্টির প্রার্থী ছিলেন, সেবার কংগ্রেসের হয়ে 
সুনীল শান্্রী--লালবাহাহুর শাস্্রীর ছেলে, সেবারই কাসিরাম 
ক্যানডিডেট-_কিছুই ঠিকঠাক মেলাতে পারছিল ন৷ স্ৃবিম্ । 

কপালে একবার রুমাল বুলিয়ে নিয়ে সামনে বসা দৈনিকের নবীন 
সাংবাদিকটিকে রসিকতা মিশিয়ে কিছু একটা বল্গতে গিয়ে বারে বারে 
তার গলা! আটকাচ্ছিল। শেষ অব্দি স্ুবিমল খানিকটা চুপ করে 
থেকে কথার মোড় অন্যদিকে ঘোরাতে চাইল । আসলে সাংবাদিকটি 
'লালু'র হাতি কিনা, এমনটি জানতে চাওয়ায় স্থবিমল ভেবেছিল, 
লালুপ্রসাদ যাদবের কেন, সে তো কাসিরামজিরও হতে পারে-_এরকম 
কিছু একটা বলে দেবে। কিন্তু তা আর বলা গেল ন1। 

স্ববিমল সাংবাদ্দিকটির দিকে তাকাল । কাল সারা রাত আবারও 
কোনো কফসলহীন নিষ্প্রদীপ মাঠের ভেতর, মাথার ওপর টাদ সাক্ষী 


৬২ 


করে, দলমা-দলকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া, দূরে । আরও দূরে । আরও 
দ্বুরে। পশ্চিমের পথে । গঙ্গা নদীর পুব পারের মানুষ বুনে হাতির 
শুঁড় ল্যাজ দ্রাত পা কিছুই দেখতে পেলনা, তার আগেই তারা দলমা 
ফিরে চলল । 

বেশি রাতে ব্যাণ্ডেল, মগরা, পোলব! পেরিয়ে__শুক্রবার তো 
সারারাত হেঁটেছে দামালেরা, তারপর শনিবার সকাল নটা নাগাদ 
জামালপুর চকদিঘির কাছে দামোদর পেরিয়ে ওদিকে গেলে প্রশাসন 
হয়তো ব। লম্বা করে নিশ্বাস নেয়ার স্থযোগ পায় ।-_যাক বাবাঃ বাচা 
গেল। তাহলে ওরা সত্যি সত্যি ফিরে ষাচ্ছে। 

তারপর খবর আসতে থাকে বাঁকুড়া, পুরুলিয়ার জয়পুর, পেরিয়ে 
ওরা চলেছে দলমার দিকেই । আর সিষলিপাল ? সেখানেও তো 
জঙ্গলে হাতি থাকে । দলম! পেরিয়ে ওরা সিমলিপাল যাবে কি? 
এমনটি জানার ইচ্ছে হলো সাবুর । 

হাতিরা সারাদিনে প্রায় আশি কিলোমিটার হেঁটেছে। 
সাংবাদিকটিকে এর বেশি আর কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল ন৷ 
স্ববিমলের। তার মনে পড়ল কাল রাতে জি টি রোডের ওপর ব্যাণ্ডেল 
ছাড়িয়ে ছোট খেজ্রিয়া লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে রাত আটটা নাগাদ 
বড রাস্তার ওপর জ্বালানো টায়ারের আগুন । আলো। ধোয়া। 
রবার পোড়া গছ্ধে ভারি বাতাস। 

কোথাও আলো! নেই । চলে যাওয়ার আগে গুতো দিয়ে দিয়ে 
খুটি উপড়ে দিয়ে গেছে হাতিরা। গ্রামের শীত, ফসলহীন স্তাড়া ধু ধু 
মাঠে তাই খড়ের আগুন । আগুন কাঠের, টায়ার জালিয়ে । চারদিকে 
পটকার শব্$। তার আলো । কোনো এক সবেবরাত বা দেওয়ালি। 

মাইক লাগান জিপ নিয়ে অনবরত পাক খাচ্ছে পুলিশ । হাওয়ায় 
ভেসে আসছে, আপনার! ষারা পাকা বাড়িতে আছেন থাকুন। ধার! 
মাটির বাড়িতে রয়েছেন, তারা কাকা! জায়গায় চলে যান। একথা বার 
বার বল। হচ্ছে। 

আর হাতি দেখার খবর-__-€স তো৷ আসতেই থাকছে। 


তত 


কেউ যদি-বা হাতির পায়ের নিচে একেবারে থে'তো, দলামোচড়া. 

হয়ে যায়--তাকে দেখার জন্যেও ভিড়ের অভাব নেই । 
ংবাদিকটি আরও বুঝি কিছু জানতে চাইছিল । তার সেই রাতের' 

অভিজ্ঞতা যদি বলে স্ুবিমল | 

সবই তো বেরিয়ে গেছে ভাই--বলতে বলতে স্ুবিমল কী একটা 
ফোনের ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

সাবু বলল, নতুন কথা কিছু যখন জান! যাবে না, তাহলে আমি 
যাই। বলে হাতের উল্টো পিঠে নাক মুছল সাবু। বেশ ঠাণ্ডা লেগেছে 
এইভাবে হাতির ল্যাজে ল্যাজে ঘুরে । 


হাতি পোষার খরচ যেমন, হাতি তাড়ানোও তার কিছু কম নয়। 
হুল! পার্টির পচ! মাহাতর সঙ্গে কথা বলে এরকম খানিকট। তথ্য 
জানতে পারে প্রদীপ। হাতি শহরের দিকে চলে আসছিল । এখন 
ফিরে যাচ্ছে বনে। 

/ছেলে গেছে বনের মতো-_হাতি ফিরল বনে, প্রদীপ তার কপিতে 
একটু কাব্যি করার কথা ভাবল । 

পচা মাহাতর বাড়ি বাকুড়ায়। বেলেতোড থেকে একটু ভেতরে 
আশতোড়া গ্রামে । হাতি তাড়ানোর হুল! পার্টির খরচ বাবদ তার 
এখন রোজকার পাওনা আড়াই হাজার টাক1। তা সে খরচ কম নয়। 
হুল! পার্টির পচা মাহাত ব্যাপারট1 এভাবে ভেঙে বলে প্রদীপকে । 

কেরোসিন তেল, মশাল জ্বালতে প্রতিদিন পোড়ে তিনশে। থেকে 
পাঁচশো লিটার-_-তার দামট। একবার ধরেন। এরপর বাজি পটকার 
খরচ, তাও নেহাত কম নয়। প্রতিটি খেদায় অন্তত শ-আড়াই টাকার 
পটকা ফাটাতে হয়। হুলার সর্দার পাবে আশি টাকা ।. অন্তর! পনের 
টাকা কম, পঁয়ষট্রি টাকা । এ ছাড়া খোরাকি আছে, সেও সাত- 
আটশো।। আড়াই হাজার টাক। চল্লিশ পঞ্চাশ জন ভাগ ররলে কত 
দাড়ায় ! 


মা থেকে নভেম্বর--পচার সিজন । তখন হাতি তাড়ানোর কাজ 
থাকে, কথায় কথায় জানতে পারে প্রদীপ । 

শীতের হুপুরে পচা মাহাত তখনও খালি গায়েই। তার মাথায় 
একটি গামছা, কোমরে শর্ট প্যান্ট । খালি পা । সেই শীতে ফেটে 
হা হয়েথাকে। গায়ের তেলহীন চামড়া-_-হাতে-মুখে খড়ি ওঠা । 
হাওয়ায় ফাট ধরার চিহ্ন । তবু পচা ফ্রাড়ায়। দিগন্তে রোদ ঝলসানো 
সূর্ষের প্রতাপে তার শরীরটি আরাম পেলে, পেছনে চলমান পাহাড়েরা 
অথবা মেঘদল ভেসে ওঠে । সেই সব হাতিদের সার বেঁধে, পাশাপাশি 
চলে আসার ভেতর প্রদীপ হয়ত সমুদ্রের ঢেউও দেখতে পায় । 

পচা তার হুল! পার্টির লোকজন নিয়ে হাতিদের ডেকে যেতে থাকে 
বনের দিকে । যে বনপথ তারা ভুলতে চেয়েছিল, কিংবা চায়নি-_সে 
রাস্তাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 

প্রদীপের তখনও ঘোর কাটে না। এমনকি ডি এফ ও যখন, 
অন্যান) সাংবাদিকদের সঙ্গে তাকেও ডেকে বলে, একট। বড় খবর হতে 
পারে। গিলাবনির জঙ্গলে যে হাতির! ঢুকতে চলেছে, তাদের মধ্যে 
একটা মেয়ে হাতির পেটে বাচ্চা রয়েছে । সম্ভাবনা আছে বাচ্চ৷ হয়ে 
যাওয়ার । যাকে বলে আডভাম্সড স্টেজ । 

তারপর এক সময় দিগন্তে সূর্য ডুবে গেলে পচ৷ মাহাত ও তার 
কুল পার্টি রে-রে করে আকাশে আগুন ছোড়ার কথ ভ্বাৰছিল। 
আবারও হাতি তাড়াতে তাড়াতে এগোতে হবে। ডি এফ ও শেষ 
বেলার রোদে ঘেমে উঠছে। তার হাতের পাচ “প্যাস্থার”, "টাইগার+ 
“চিতা” "রাইনো” লায়ন” নামের আলাদা আলাদ। বনকর্মীরা হাতি 
তাড়াতে তাড়াতে সকলেই প্রায় নাকাল । 

ডি এফ ও-র কপালে ভাজ-_হাতিটি মা হয়ে গেলে তে। মুশকিল 
তাহলে তে বিতাড়ন বন্ধ-_-অভ্তত দিল্তহুই ঢিতন। 

আর এখানে ডি এফ ও-র পাশে আবারও সাবুকে আমর! দেখতে 
পাই। তার পরনে 'র্যামবো? ছাপ সুতির ফুলহাতা৷ মোটা গেঞ্জি, হাফ 
প্যান্ট । খালি পা । সাবু কেমন করে যেন খবর পায় হাতিটি মা হবে। 


১৬৫ 


ওয়ারলেসে খবরও যেতে থাকে । রিপোর্টার কাগজ কলম, নোট বই 
নিয়ে তৈরি হয়ে যায় । ফোটোগ্রাফাররা তাক করে ক্যামেরা । 

হাতির বাচ্চ। হলে পচ] মাহাতর তিন দিন ছুটি। চুপ করে বসে 
থাক! হুল! পার্টি নিয়ে। আর শেষ রাতে বৃংহণের শব্দে, হয়তো 
আনন্দে বা যাতনায় হাতিটি মা! হয়ে গেলে জঙ্গলের মধ্যে তাকে আর 
তার বাচ্চাকে ঘিরে তৈরি হয় এগারোটি হাতির দেয়াল। সবার 
আগে সেই দাতাল-দলপতি । যে কিন! হুগলির খোল। মাঠে সাবুকে 
বলেনি সে আসলে কে ? রাজার হাতি না বনের ! 

পেটের ভেতর চবিবশ মাস থাকে বাচ্চা, নাকি উনিশ থেকে একুশ 
মাস- এমনও তো মত কারও কারও ! সেই সব হিসেব নিয়ে কথার 
কাটাকুটি চলে। 


পৃথিবীর কোনো এক কোণে কত মানুষ, হুল! পার্টির চোখে 
চোখে জঙ্গলের ছায়া, এসব দেখে বা না দেখে বাচ্চাটি তার মায়ের 
গা ঘেষে ফ্লাড়িয়েছিল। হয়তো সে ভয় পাচ্ছিল। তার চোখে 
নতুন পৃথিবীর চেহারা । এতজন ছুটে আসা মানুষ, তাদের রই-রই 
চিৎকার, সবটাই কিছুক্ষণের জন্তে থেমে গেছে। 

সাবু এবার পচা মাহাতর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলবে। 

আমাদের এই লেখার আগের সুত্র তো ছিল সাবুকে ভূলে যাওয়া । 
তা কিন্ত হলো না। আমরা তো! এও চেয়েছিলাম সাবু অন্তত 
হাতি কার, লালুর না কাসিরামের- সেই বিতর্কে না ঢুকুক। 
কিন্তু তা আর হলে! কই! 

পচা শীত আটকাতে রাতে একটা জামা গায়ে দিয়েছে । মাঠের 
ওপর খড়-কাঠ জ্বালানো আগুন। সেই আগুনের ধোয়া ছাই 
অন্ধকারে আলাদা করে চোখে পড়ে না । 

পচাদা, নাহ, অবাক হওয়ার কিছু নেই। সাবু তো গপচাদ। 
বলতেই পারে--সে তো সকলের ভাবাই জানে । 

হ্যা-আযা-আযা-_পচা মাহাত হয়ত কোনো গভীর থেকে উঠে 
আসে। 


পচাদা, কি রকম ক্ষতি হলে! এই সব গ্ী-গেরামের ? 
খুব। খুব হয়েছে। ধান গেল। আলু গেল। হাতির পায়ের, 
নিচে সব আলু খেত সাবাড় । মাঠ হয়ে গেল। বলতে বলতে পচা 
যেন দুরের আকাশ দেখছিল । সেখানে অনস্ত উধাও কোনো. 
রণভূষি। তার গায়ে তারাদের জেগে থাকা। 
পচা মাহাতর মনে পড়ছিল কবে শোন! একটি গান 
কাড়ার পারা মেঘ ঢু'সাইনছে 
আকাশে 
শাদা খরিস হি"স্‌ হি'সাইনছে 
বাতাসে 
এমন দিনে মরদ গেছে ভঙ্জুডিহির হাটেতে 
নন! সোনা আর কাইন্দ্য না** 
এতো বর্ধার গান। তবু এই শীতের সন্ধ্যাতেও পচার মনে: 
পড়ছিল । আজকাল গ্রামেও প্রায়ই ক্যাসেটের গান বাজে । 
হাতির পায়ের নিচে থে'তো৷ হলো কতজন মানুষ ! কত টাক, 
কত সময় । এমনকি এই তো! কালই পচার হুল! পার্টির একটি 
ছেলে, তাকে হাতির শু'ড়ে জড়িয়ে ধরে প্রায় আছাড় মারার অবস্থায় 
তুলে নিলে সে তার হাতের শিকটি হাতির নরম শু'ড়ের গোড়ায় 
ঢুকিয়ে দিলে, বিকট চিৎকার করে সঙ্গে সঙ্গে তাকেও তাড়াতাড়ি 
মাটিতে নামিয়ে দেয় গজরাজ-_-পচা মনে করতে পারছিল । 
সাবু মুখোমুখি বসেছিল পচার। জঙ্গলে দলবীধা হাতির । 
আকাশে ঠাদের আলোবাহার | ডি এফ ও সাহেব যা! অর্ডার ইত্যাদি 
দেয়ার দিয়ে ফিরে গেছেন তার কোয়া্টীর্সে। এখন আর অপারেশন: 
হবে না। শুধু খোল! আকাশের নিচে সবাই মিলে শুয়ে থাকবে 
পচ! মাহাতরাঁ। সঙ্গে সাবু একটু দুরে আগুনের কাছে দীড়িয়ে: 
কত কী ভেবে নিতে পারছিল । যদি াভালটি নড়ে-চড়ে তাহলে তো 
দলও নড়বে। আর দল নড়লে তার পেছন পেছন পচা মাহাতল। ৷. 
হুলা পার্টির তো এমনই নিয়ম । ভাবতে ভাবতে মাটিতে বসে পড়ে, 


খালে 


কাঠের আগুনে হাত সেঁকছিন সাবু। সেই আগুনের তাপ গালে, 
গলায়, মুখে ছু'ইয়ে আরাম নিতে ভাইছিল । অফিসারদের ছকুম ছিল 
রাতে আগুন আলা যাবে না। কে শোনে কার কথা! 

আগুন না পোয়ালে শীত মানে ! নাবুদের আর ক! 

যদি হাতি চলে যায় দুরে! তাহলে রোজগারও শেষ-_-এমন 
ভেবে পচা মাহাত কাঠের আগুন নিভিয়ে দিতে বলল। তার্‌ নিজের 
আশতোড়ার মাটির ঘর, বৌ তারামণি, চারটে ছান।__-সব একাকাব 
হয়ে যাচ্ছিল চোখের সামনে । 


৪॥ সাবু ও পালকাপ্য 


গজশান্ত্র নিয়ে কাজ কারবার এই ভারতবর্ষে অন্তত ছু হাজার 
বছপ ধরে চলে আসছে। হাতি বিষয়ে নান। জিনিস শেখার ব্যাপাখটিও 
তার সঙ্গে সঙ্গে । অনেক অনেক দিন আগের পালি জাতকের নানা 
কাহিনীতে এর কথা বল! আছে। পালি জাতকে হাতিকে নানান 
বিচ্া শেখানোর ব্যাপারে আসল যে বই, সে বইয়ের কথা লেখা 
রয়েছে। হাতিদের ধারা শিক্ষ। দিতেন, তাপ] সম্মান পেতেন যথেষ্ট । 
গজশাস্ত্র ছাড়াও তাদের বেদ পড়তে হতো । 

একটি জাতক কাহিনীতে বুদ্ধ এরকম একটি পরিবারে জদ্মে 
যোগ্যতার সঙ্গে তার সমস্ত কাজ মন দিয়ে করেছিলেন। 

সাবু এত সব জানতে চায় শি। সে আসলে পালকাপ্য মুনির 
"মুখোমুখি হতে চেয়েছিল এই ছুধেল জ্যোতন্নায়। অগ্নিপুরাণের ২৮৭ 
অধ্যায় থেকে উঠে এসেছিলেন পালকাপ্য ? ধার জন্ম হাতিনীর 


পেটে ! 
পালকাপ্য খষি আর আমাদের সাবু এই অলৌকিক জ্যোৎন্বায় 


"মুখোমুখি হয়ে যায় । 
পালকাপ্য--মহাভারতকার বেদব্যা জানিয়েছেন মহামতি নকুল 


"ছিলেন অশ্বঠিকিৎসায় পারদর্শী । সত্যি'বলতে কি ঘোড়ার ডাক্তারি 
সাবু আয় আপনি 


পালকাপ্য--আমি তো হাতির-_ 

সাবু-_হাতির কি? 

পালকাপ্য- হাতির ডাক্তার 

সাবু-_-আপনাকে কি এজন্যই মুনি বলা হয়? 

পালকাপ্য--হবেও বা-তবে এসব কথাই তো লেখা আছে 
অঙ্গরাজ রোমপাদ ও আমার সঙ্গে কথাবার্তার, ভেতর । গ্রন্থটি প্রাচীন । 
তখন অঙ্গদেশ দেওঘর থেকে গঙ্গার পশ্চিম পাড় ধরে. এখনকার 
ভুবনেশ্বর পর্স্ত ছড়ান। 

সাবু জ্যোতসায় আবছ। মতে পালকাপ্যকে দেখতে পায় । মাথায় 
বড় বড় চুল, তেমন লম্বা নন। মঙ্গোলিয়ান মুখ । 

সাবু জানেনা কানিংহাম সায়েক ভাগলপুরকেই অঙ্গদেশের 
রাজধানী চম্পা বলেছেন। তার এ-ও জানা নেই ময়মনসিংহের 
মহারাজ শশীকান্ত আচার্ধ দক্ষিণ ভারতে পণ্ডিত পাঠিয়ে মূল পুথি 
অনুলিপি করিয়ে অনুবাদ করান। তারপর তখনকার প্রচলিত 
আয়ুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি, আলোপ্যাথি আর দেশি মাহুতদের ব্যবহার 
"করা ওষুধ নিয়ে তৈরি হয়েছিল গজায়ুর্বেদ সংহিত।। 

পালকাপ্য বলছিলেন, হাঁতিদের এই যে লোকালয়ে চলে আসা 
এ যেমন আধুনিক এক বিকার, তেমনই রয়েছে তাদের আরও নানা 
রোগ- অজীর্ণ ব্যাপদ, লোমপাত, গ্রহদোষ, মন্যাগ্রহ, জহরবাত, 
কনটবাত, রসবাত, গিরাবাত। 

তা রোগ হলে স্যারমুনি-__সাবু পালকাপ্যকে কি বলে সন্বোধন 
'করবে বুঝতে পারছে না-_ 

ধরো, জহরবাতে এক পো মদ, তার সঙ্গে এক পোয়া নিম 
পাতার রসঃ চিরতার জল আধ পো হু'কোর জল এক পো ভালে 
করে মিশিয়ে উচু হয়ে ওঠ৷ জায়গায় প্রলেপ দিতে হবে ।: শুধু আমার 
গন্জশান্্রই নয়--পালকাপ্য মুনি বলে . যাচ্ছিলেন, জ্যোংসায় তার 
নরুন চেরা চোখ, একটু বস। নাক, সাজানে] দাত, হলদেটে চামড়া 
£মোড়া মুখ.একটু.একট করে নড়ে উঠল ধরে ব্যাসেদের$ বৈশ্রছপায়ন 


৩৪ 


হুজনেই খানিকটা খানিকটা! করে গজশান্স। 

শীতের বাতাসে টান ধরে চামড়ায় । ভেতর পর্যস্ত হি-ছি করে 
ওঠে। 

'র্যামবো” লেখা গেঞ্জি পর! সাবু এই রাতে, টাদের আলোর নিচে' 
একটু একটু করে কেঁপে উঠল । তার ঠাণ্ডা লাগছে। 

পালকাপ্য মুনির কোনো বিকার নেই। তিনি আবারও অঙ্গদেশ 
প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন। এখনকার বিহারের ভাগলপুর আর মুঙ্গের 
ছিল অঙ্গরাজ্যের ভেতর। ষোড়শ মহাজনপদের অন্যতম ছিল অঙ্গ । 
গৌতম বুদ্ধ যখন গৃহতযাগ করলেন, তখন অঙ্গ মগধের মধ্যে। আর 
বিশ্থিসার তার রাজা । 

বলতে বলতে পালকাপ্য মুনি আকাশের দিকে তাকালেন। 
জ্যোৎস্না পড়ে থাকা আকাশের গায়ে একটি ছুটি তিনটি তারা । সেই 
নক্ষত্রদের দেখতে দেখতে কি এক দীর্ঘশ্বাস বুঝি বেরিয়ে এলে। 
পালকাপ্যের বুক ভেঙে__অজাতশক্র যখন যুবরাজ, তখন তিনি অঙ্গের 
শাসনকর্তা--পালকাপ্য বলে যাচ্ছিলেন__ 

আপনি এত জানেন মুনিবাবু ! সাবু অবাক অবাক মুখ করে দেখে 
নিতে চাইল পালকাপ্যকে। 

পালকাপ্য থামলেন না। বলতে লাগলেন, খথেদে অঙ্গের উল্লেখ 
নেই। কিন্তু অথর্ববেদে অঙ্গবাসীদের বল! হয়েছে ব্রাত্য। তাদের 
বসবাস ছিল শোণ আর গান্ধার অববাহিকায়। পাণিনিও অঙ্জদেশকে 
বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ডের সঙ্গে মধ্যদেশের অন্তভূক্তি বলে বর্ণনা করেছেন। 
মগ্াভারতে আছে বলি রাঞ্জের মহিষী সুদেষ্ার ছেলে খষি দীর্ঘতমসের 
বংশধরর!' অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি অঞ্চলে বাস করতেন। অঙ্গ ও 
কলিঙ্গের মধ্যে জাতিগত সাঘৃশ্ট-_ 

সাবু তাকিয়ে রইল পালকাপ্যর দিকে । 

জ্যোৎসায় পালকাপ্যর মাথার চুলের বোঝা অন্যরকম মনে হচ্ছে । 

পালকাপ্য বলে যাচ্ছেন-_ 

অঙ্গরাজ্যের নাম কেমন করে অঙ্গ হলো, তা নিয়ে আছে নান 


কাহিনী । যেমন 'ধরো৷ মহাভারতের আদিপর্বে। সেখানে পাচ্ছি 
রাজা অঙ্গের নামেই নাম হয়েছিল এ রাজ্যের । কিন্তু রামায়ণে আবার 
অন্যকথা । কামদেব বা মদন শিবের অভিশাপে এখানেই অঙ্গ ত্যাগ 
করে অনঙ্গ হন, তাই এ দেশের নাম অঙ্গ । 

রামায়ণ মহাভারতে অঙ্গদেশের কথা তো! কতবার ! বলতে বলতে 
পালকাপ্য সাবুর দিকে তাকালেন। 

এই নির্জনে, দূরে হাতির দক্গল, সেখানে পালকাপ্য মুনির কথা 
শুনতে শুনতে সাবু দেখতে পেল পালকাপ্যর রোমহীন বুকটি। সুন্দর 
পেটান চেহারা । এই ঠাগ্ডাতেও গায়ে কোনো আড়াল নেই। মুনিদের 
কি শীত লাগে না! 

রাজা দশরথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অঙ্গরাজ রোমপাদ, কেউ কেউ আবার 
তাকে লোমপাদও বলেন-_খবাশঙ্গ মুনির সাহায্যে যজ্ঞ করান। 
তারপর নিজের মেয়ে শান্তার সঙ্গে বিয়ে দিলেন মুনির । 

হুর্যোধন তো কর্ণকে অঙ্গরাজ্যের রাজাই করে দিলেন, সে কথা তো 
প্রায় সবাই জানে । 

অঙ্গরাজ রোষপাদের সঙ্গে আপনার আনেক কথাবার্ঠা, 
টীকা-টিপ্লনী-এসব নিয়েই তো গজশান্ত্র_-তাই না? সাবু জানতে 
চাইল । | 

শুধু আমার “গজশান্ত্ বা হস্ত্যায়ুর্বেদ'-ই নয়, ধরো নীলকণ্ঠের 
'মাতললীলা'__সেটাও খুব গুরুত্বপূর্ণ বই, এইসব সাহেবরা হাতিটাতি 
নিয়ে লেখা কিংবা বোঝার বু বছর আগে সে বই তৈরি হয়েছে। 
আমি আর নীলকণ্ঠ__ 

উত্তরে হাওয়ায় পালকাপ্যের গম্ভীর, স্পষ্ট স্বর ছি'ড়ে গিয়েও 
আবার নিজে থেকেই জুড়ে গেল--আমর! হাতির যে তিনটি ভাগ 
করেছি, তা এরকম-_-ভত্র, মন্দঃ মুগ । যাদের হরিণ বল। হয় তাদের 
যেমন হালক। শরীর, হুরিণেক্প মতোই অনেকটা--লম্বা লম্বা পা 
আজকের মাহুত-নবজে মিরগা! বাধ বল। হয়। হংসদেবের 'মৃগপক্ষী- 
স্ান্্'তে ভদ্র, অন্দ ও মগ সমেত তের রকম হাতির কথা বল! হয়েছে। 
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ভদ্র মানে এখানে উত্তম--ভালো । মন্দ মানে ধীরে । যেমন বলা হয় 
না, মৃত্মন্দ বাতাস বা মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে। 

হাতির শরীর খারাপ হলে--পালকাপ্য বলে যাচ্ছেন।_ আগেই 
তো বলেছি আবারও বলি-_ 

সাবু-_শুনছ তো ? 

হ্যা, শুনছি । 

হাতির শরীর খারাপ হলে গাঁজা ব। ভাঙ, ধুতরো ফল আর পাত, 
গুড়ো খয়ের, আদা, জায়ফল, এলাচের গুঁড়ো, চিরতা, তেঁতুলের 
শশাস, গুড়__আরও অনেক রকমের মাহুতি ওষুধ এদেশে চলে । 

আচ্ছা, শ্রীলঙ্কার হাতি নিয়ে এমার্সন টেনেক্ট-এর যে বই, তাতে 
'আাছে হাতি লাফাতে পারে- সাবু জানতে চাইল । 

এরকম ভূলভাল তথ্য আছে অনেক। পালকাপ্য বলে যাচ্ছিলেন। 
এই ধুনধলাসা জ্যোতস্ায়_ হিন্দিতে ঘোলাটে জ্যোৎস্নাকে এমনই 
বলে, পালকাপ্যর মনে পড়ছিল পাশ্চাত্য হস্ত্যাযুর্বেদের প্রথম বই ডব্লু 
গিলক্রিস্ট-এর । এছাড়া জি. ই. ইভান্স-এর “এলিফেন্ট আযান্ড দ্ধ 
ডিজিজ । ইভান্স হাতির দেশিয় চিকিৎসা পদ্ধতি জায়ফল, ধুতরে! 
ফুল, ধুতরে! পাতা, আদা, গুঁড়ো খয়েরের সঙ্গে বাইকারবোনেট অফ 
সোডা, সালফেট অফ কপার, এপসম সন্ট, ক্যাসটর অয়েল, 
'আর্জেনিকের কথাও বলে গেছেন। লিখেছেন ভার বইয়ে । 

সাবু পালকাপ্যর দিকে তাকিয়ে হ্যা, কি যেন বলছিলেন, 
হাতির লাফ-_ 

টেনেন্ট লিখেছিলেন, ন ফুট পর্যস্ত উচু বেড়া লাফিয়ে পার হয় 
হাতি। কিন্তু হাতি তো লাফাতে পারে না। কারণ কোনে ভাবেই 
চারটে প। মাটি থেকে তুলে ধরেছে হাতি, এমন তো হয় না। আর 
জি. পি. স্তাক্ডারসন, মিলরয়ের বই আধুনিক গজ বিজ্ঞানের । 

দুর থেকে খানিকটা খানিকটা ঠাণ্ডা! বাতাস সাধুকে শীত পাইয়ে 
দিচ্ছে। 

কথা বঙ্গতে বলতে পালকাপ্য কিন্ত তেষনই ধাড়িয়ে। এতক্ষণে 
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চোখ সরে.যাওয়ার পর সাবু আবারও দেখতে পেল তার গায়ে কোনো 
আবরণ নেই। হলদেটে রোমহীন বুকটিতে জ্যোতস্া পড়ে অনেকটা 
যেন নদীর বালির ওপর চাদের আলে! পড়লে যেমন রঙ হয়ে যায় 
সেই রকম রঙ তৈরি করেছে। সাবুর মনে পড়ল একটু আগেই 
পালকাপ্য বলছিলেন, চম্পা! ছিল অঙ্গদেশের রাজধানী । এখনও 
ভাগলপুরের কাছে সেই চম্পার খোজ পাওয়া যায় বোধহয়। চম্পাকে 
চম্পাপুরী বা. চম্প্রানগরীও বলা হতেো৷। মহাভারতে, অনেক অনেক 
পুরাণে তার নাম মালিন বা মালিনী । আবার চাদ সওদাগরের 
চম্পকনগরী-_সেও তো। আছে, জান তো৷! 'এসবই হয়ত আলাদ!। 
কিংবা! কল্পনার রঙে এক । 

পালকাপ্য কত কি জানেন-__সাবু মনে করল । 

ঝষি বলছিলেন গৌতম বুদ্ধ আর মহাবীর--ছেজনের জীবনেরই 
অনেক ঘটনার সঙ্গে চম্পা জড়িয়ে । বৌদ্ধ, জৈনরা তাই চম্পাকে 
খুবই পবিত্র মনে করেন । ওদের তীর্থক্ষেত্র । 

সাবু পালকাপ্য খধির বর্ণনায় সেই প্রাচীন চম্পা নগরী দেখতে 
পাচ্ছিল। এই জ্যোতম্) লাগ! অন্ধকার, ফাকা ধু ধু মাঠ দূরে 
দাড়ানো পাহাড় পাহাড় হাতিরা--সব মুছে গিয়ে সেই পুরনো। 
জনপদটি__যাকে পঞ্চম নাকি সপ্তম শতাব্দীতে ভারত ভ্রমণে এসে 
চীন! পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বলেছিলেন, চান্-পো । তখন চম্পা তো 
ভারতের অন্ততম বাণিজ্যকেন্দ্র, শিল্পকেন্দ্র তো৷ বটেই। 

পালকাপ্যর কথা মতো সাবু দেখতে পেল সামনে মাথা ম্যাড়। 
শ্রমণের! দল বেঁধে যাচ্ছে । কাঠের ভারি চাকার শকট টানছে পুরুষ্টু 
সব ষ্ণাড়। রাস্তায় সাজান ঘোড়ার পিঠে রাজপুরুষ। শ্রেষ্ঠীরা | 
কেনাবেচা চলেছে। বিদেশি বণিক।. তাদের পোশাক, ভাবা, 
খান্ঠাভ্যাস--সবই অন্যরকম । চষক, ভূঙ্গারে সুন্বাহু মাধবী, শূলপন্ধ 
মাংস, রোটিক। সহযোগে বিশ্রস্তালাপ করা পুরবাসী। 

জমজমাট চম্পা নগরী সামনে থেকে মুছে গেলে সাবু শুনতে পায়, 
পালকাপ্য বলছেনঃ তো যা.বলছিলাম। স্তাগার্সন, মিলরয় আর 
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ইভাঙ্গ-_-এ'দের চেষ্টাতেই আধুনিক হস্তিতত্বর্চা শুরু । এদের সময়েই 
রঙপুর গীরগাছার বড় তরফের জমিদার জ্ঞানেন্্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর 
“হস্তিত্ব-_রঙপুর থেকে বাংলা! ১৩০১ সালে ছেপে বেরয়। তার 
মধ্যে হাতিদের শরীরের গড়ন-_ নানা বাধ নিয়ে আলোচনা, দাত 
আর ল্যাজ কতরকমের, কী কী--সে সব নিয়েও বন কিছু 
লেখা আছে। তারপর ধর শিকারী-লেখক ধৃতিকাস্ত লাহিডী। 
অসমের গৌরীপুরে প্রকৃতিশ বড়ুয়া (লালজি ) তারাও অনেক কথা 
লিখেছেন। 

খষি যে কত জানেন! সাবু অবাক হয়ে পালকাপ্যকে দেখতে 
চাইল । 

ঘোলা জ্যোতস্নার ভেতর পালকাপ্য বলে যাচ্ছেন, পুব ভারতে 
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণকেই আধুনিক হাতি বিশারদের মধ্যে প্রথম বল! যাচ্ছে ।, 

আকাশ থেকে নেমে আস! আলোয় একটু দূরে দল! পাকানো 
হাতিরা। তাদের পিঠে ঠাদের জলছাপ। সাবু সেদিকে তাকাতেই 
পালকাপ্যর গম্ভীর গল। শুনতে পেল, আমি এখন আসি-_ 

চম্পার রাজপথে সার বন্দী রাজহস্তী দেখতে পাচ্ছিল সাবু। সেই 
দীর্ঘ যাত্রায় হাতির কেউ কেউ মাথা, শু'ড় নাড়াচ্ছিল। তাদের গলায় 
বাঁধা ঘণ্টার শব্ধ কি মিশছিল বাতাসে! সাবু শুনতে পাচ্ছিল। 

তার মনে পড়ল কবে যেন সে শিখেছিল, পালকাপ্যর কাছে নয়, 
অন্ত কোনে! জায়গা থেকে--হাতি পুং-এ এসে মাটি খায়। সেই 
মাটি-ই হলে। হাতিদের জোলাপ। এটি না খেলে তার পেটে ময়লা 
জমে। পোকা-মাকড় বাসা বাধে। ফলে সে অনুস্থ হয়েপড়ে। 
আবার “পু₹-এর মাটি যখন শেষ হয়ে যায় তখন নোনামাটি খেতে শুরু 
করে হাতি। মানুষ যেখানে পেচ্ছাপ করে সেই মাটি। এ জাতের 
মাটি খেলেও হাতিকে রোগে ধরে। মানে পেটের ভেতর মাটি বসে 
যায়। তখন হাতির ভেতর হাত ঢুকিয়ে লেদ! টেনে বার করতে হয়। 
কিন্ত তাতেও হাতিকে সব সঙ্গয় বাঁচান যায় না। 

হাতিকে তখন অনেক সময় ছেড়ে দেয় হয় বনে। স্বাধীন হাতি, 


“সোজা ঢুকে পড়ে বনের ভেতর। ঘুরতে ঘুরতে খুঁজে পেতে গাছ-গাছড়। 
খেতে থাকে । 

পালকাপ্য কখন ষেন মিলিয়ে গেছেন জ্যোৎন্ায় । একলা সাবু 
দাড়িয়ে, আকাশের নিচে । 

ক্লান্তিতে তার লম্বা করে হাই উঠল। 

দুরে দল বাঁধা হাতিরা তেমনই স্থির | 


৫। আছ? যদ্দি ছিল্দি িনেমা হতো 


যদি সত্যি সত্যি হিন্দি সিনেমা হতো কিংবা একালের বাংল। 
সিনেমা, এমনকি সেকালেও-_-ধরুন না, প্রমথেশ বড়ুয়ার “মুক্তি”যাতে 
মেনকা দেবী ছিলেন। আর সেই যে বিরাট হাতিটি, যাকে ঘিরে 
বেশ জমাট একট] কাহিনী | 

পঙ্কজ মল্লিকও অভিনয় করেছিলেন একটি চরিত্রে । পাহাড়ি” ন৷ 
কি যেন নাম ছিল তার সিনেমায় । ভরাট গলায় গান গেয়েছিলেন 
“দিনের শেষে ঘুমের দেশে -*-+ এখানে তো তেমন কোলো গল্পই পাওয়া 
যাচ্ছে না। গল্প একটা খোজার চেষ্টা ছিল প্রথমদিকে, কিন্ত সেই 
স্থতোটি বেরিয়ে যাওয়ার পর, স্ুবিমলের বাড়িতে এসে গল্পের হারানো 
খু'টট। খোজার চেষ্টা করা যেতে পারে। 

হিন্দি সিনেমা, এমনকি বাংল! বক্স অফিস হিট ছবি হলেই হয়তে। 
স্থবিমল গানটা জানত । বনের হাতিও শুনত তার কথা। স্থৃবিমল 
অনায়াসে উঠে যেত হাতির পিঠে! তার বৌ-ও হতো বেশ সুন্দরী । 
নাচ জানে । গান জানে । তাদের একটি বা ছুটি এ'চোড়ে পাক! ছেলে- 
মেয়ে আছে। যাদের মাথার চুলের কাটিং দেখলেই মনে হয় এখনই 
ঘাড় ধরে বসিয়ে দি নাপিতের কাচির সামনে | তারা বয়সে ছোট। 
তা হোক, বাচ্চারাও তো ভালো গান জানে। বাবা-মায়ের সঙ্গে 
কোরাস গায় । আর খুব পাক। পাকা কথা বলে আবার বাঘ-হাতিদের 
সঙ্গে তার ব৷ তাদের বন্ধুত্ব খুব। জঙ্গলে এক! হারিয়ে গেলে হাতি 
'তাকে, তাদের বাচায়। | 
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সে যাকগে, সাবু কিন্তু সুবিমলের বাড়ি পৌছে যায়। 

এখানে বোধহয় চিত্রনাট্য বেশ ঘর্লই হয়ে গেল। 

স্বিমল সেনের বউ ইরা দেখতে তেমন কিছু আহামরি নয় । 
রঙ ময়লা । স্ুবিমলের এই রাত-বিরেতে হাতি তাড়ানো ইরার কাছে 
মোটেই বীরত্বব্যঞ্কক নয়, বরং ছুশ্চিন্তার। আর একটা কথা, হাতি 
তাড়ানোর সময় স্ুবিমলের হাতে বন্দুক ছিল না । 

স্থবিমল আগের সারাটা রাত হাতি তাড়িয়ে যে দিন ভোরে 
ফিরল, সেদিন ইরার প্রথম কথা ছিল--সব ঠিক আছে তো? 

ইরা কখনও কখনও হাতির ঈীত, গজমুক্তার কথা ভাবে । 

সারা দিনের অনেকটা সময়েই তার মাথায় স্ববিমলের অফিসের 
ভাবন। থাকে । আবার সেই সঙ্গে এই হাতির ধেয়ে পেয়ে আসার 
মধ্যে ইরা কবে যেন হাতির স্বপ্ন দেখে । যেমনটি বোধহয় দেখেছিলেন 
মায়াদেবী। এ হাতি শাদ। নয়। কিন্তু তার দাত আছে। 

ইরা! কোনো একটি বইতে পড়েছিল সাত রাজার ধন এক মানিক 
গজমুক্ত। । ইরা বই ওণ্টাতে ওণ্টাতে জেনেছে-_-সব হাতির মাথার 
ভেতরই যে গজমুক্তা পাওয়া ঘাবে এমন কোনো মানে নেই। 
“মৌক্তিকং নগজে গজে?। আরও একটি সংস্কৃত গ্লোকের মধ্যে যা 
আছে, তার বাংলাটা এরকম-__পশুরাজ সিংহ হাতির মাথা নি নচর্ণ 
করে নখের মধ্যে গজমুক্তা নিয়ে চলেছে। 

ইরা দেখতে পায় সিংহের বিশাল থাবায় গজমুক্তা। গোল 
মুক্তোটি নখের ফাকে জল জ্বল করে ওঠে । কিন্তু মুক্তে৷ কি নখে নিয়ে 
যাওয়। যায়! ইরা ভাবে হতেও পারে । সিংহের থাবা তো। তার 
আবারও হাতির সেই স্বপ্রকে মনে পড়ে। অনেক অনেক হাতি । 
তাদের কাদা রঙের পিঠ অনেকটা দুর পর্যস্ত জমাট বেধে রয়েছে। 
হাতির দল বেধে এগোয় । 

এগোতে থাকে । 

দুরের জঙ্গল থেকে তারা৷ কখন যেন বেরিয়ে এসেছে । বাতাসে 
হাতির গন্ধ। 
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ঘুম থেকে. কিছুটা স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায়, খানিকটা পেটের ব্যথায়, 
স্বপ্ন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে ইরা আবারও গজমুক্তোর কথ! ভাবে । 
সেই বইটিতে লেখক লিখেছেন তার চল্লিশ বছরের জন্কুলে জীবনে আধ 
ইঞ্চি লম্বা শাদাটে রঙের ক্যাপন্থুল চেহারার একট। জিনিস তিনি 
পেয়েছিলেন। হাতির মাথার ভেতর থেকে নয়। তের ভেতর 
থেকে । 

এ-বই পড়ে ইরা জানে হাতির দাত আগাগোড়া নিরেট নয়। 
নিচের, আগার দ্িকট। নিরেট, তবে গোড়ার দিকটা ফাপা। হৃপাশে 
দাতের ভেতর, গোড়ার দিকে থাকে কাদা কাদ। এক ধরনের জিনিস। 
তাকে বলে 'মাজা'। দশাত কেটে নিয়ে তার ভেতর থেকে “মাজা 
বের করে না নিলে মাজাটুকু পচে যায়, খারাপ গন্ধ বেরতে থাকে । 

স্বপ্নের হাতিরা তখনও ইরার কাছাকাছি দাড়িয়ে । 

শুড় তুলে তাদের সমবেত বৃংহণ ইরাকে ছুয়ে যায়। ইরা শিউরে 
ওঠে । ফাঁকা ধানমাঠ, উধাও জ্যোৎন্সা, সেই দল বাধ! হাতি_-ইর! 
থমকে গিয়ে তার মধ্যেই তার স্বামী, হাতি তাড়ানো স্থবিমলকে দেখতে 
পায়। জিপ, লোক-লশকর, হুলা পার্টি। স্ুবিমল ব্যস্ত হয়ে 
ঘোরাঘুরি করছে। 

সাবু স্থবিমলের বাড়িতে চলে আসার আগে ঠিক করেছিল 
কয়েকটা কথ। জানাবে স্ুবিমলকে । তার মধ্যে একট হলে। আমি 
কি সত্যি সত্যি আলেকজান্দার কার্দার আবিষ্কার করা রিয়েল লাইফ 
এলিফ্যাণ্ট বয় ? কিন্তু স্বিমলকে সে 'বাবু” বলবে না “স্যার” বলবে 
ঠিক করতে পারছিল না। শেষমেশ অনেক ভাবনা চিস্তা করে 
“স্যারবাবু” কথাটা বল। যায় কিনা, আর হয়তো তা খুবই জোরদার 
হবে, এমন ভেবে “স্যারবাঝু শব্দটিই বারে বারে ব্যবহার করে সাবু। 

স্থবিমল প্রথমটা সাবুকে ঠিক চিনতে পারে না। পরে একটা 
নিজের মতে! আন্দাজ তৈরি করে নেয়। র 

ইরাও একেবারেই সিনেমার মতো নয়, একথা বল হয়েছে আগেই । 
তার চোখে হাই পাওয়ারের মাইনাস চশমা । চশম। ছাড়। ইরা বলতে 
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গেলে একেবারে অন্ধ। তার একটা পুরনো! গ্যাসট্রক আলসারও 
আছে। অপারেশন করে বাদ দেয়! হয়েছে আপেনডিকস । 

গ্যাসট্রিকের জন্তে ইরা একটু খিটখিটে । তার মাথার চুল বিবর্ণ, 
পাতলা । রোজ সকাল বিকেল তাকে নিয়ম করে একটা রেইনটযাক 
খেতে হয়। নয়ত জিনট্যাক। এছাড়াও অন্বলের অন্য ওষুধও আছে। 
হজমের লিকুইড সিরাপ । 

স্ববিমল যেদিন হাতি তাড়িয়ে, হাতির যাতে কলকাতার দিকে 
আসতে না পারে, সেই ব্যবস্থা করে ফিরল, সেই ভোরে ক্লাম ফোরে 
পড়া! স্থবিমল-ইরার একমাত্র সন্তান বুচকুনের প্রশ্ন ছিল, বাবা, একটা 
হাতির বাচ্চ। পেলে, যদি পাও-_নিয়ে এসো তো । 

বুচকুন হাতির বাচ্চা চেয়েছিল। হাতির দলকে পশ্চিমে ঠেলে 
দিতে দিতে একথ। একবারের জন্যেও মনে পড়েনি স্ুবিমলের । আর 
ইরাঃ সে হয়ত আস্ত একটি গজদস্তের আশা করেছিল, যদি পাওয়া 
যায়--কিংবা তার এই যে মনের ইচ্ছে সেটিও আমর! জানি না ঠিক 
মতো, হয়তো সে আদৌ চায়নি হাতির দাত । 

কাগজে কাগজে সংরক্ষণের কোটা দেখতে পাচ্ছিল স্থুবিমল । 
শতাংশের হিসেব । পার্সেন্টেজ আর ফিগার । কীাসিরামজির হাতিই 
কি চলে আসছিল শহরে? স্থবিমল নিজেকেই নিজে জিজ্ছেস 
করেছিল । 

কাগজে কাগজে এই যে এত রিজার্ভেশনের কথা। গুল কমিশন । 
দিল্তিতে মণ্ডলায়নের প্রতিবাদে বর্ণহন্দু ছাত্রদের আত্মাহ্‌তি, সার 
দেশ জুড়ে বাস ট্রামে ট্রেনে আগুন। সংরক্ষণ বিরোধী আন্দোলন--সব 
মিলিয়ে সুবিমলের মাথ! তালগোল পাকাচ্ছিল । 

বারে বারে তার মনে পড়ছিল সাংবাদিকটির মুখ। তাকে আমি 
হাতি, কাসিরামজি, বহুজন সমাজ পার্টি-_-সব মিলিয়ে কি যেন 
একট। বলতে চেয়েছিলাম, অথচ বলতে পারিনি । বললে কি এখানেও 
কোনো রাজনৈতিক বিতর্ক শুরু হয়ে যেত? এমন ভাবনার ভেতর 
স্থবিমল যেন বা সাবুকে তুলেই বাচ্ছিল। 
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স্যার বা-বু-উ ! সাবু ডাকল। 
কোন এক গভীর থেকে উঠে এলো স্থুবিমল । 
সামনে সাবু। 
কে,কে তুমি! স্থবিমল সেন তার পদ সম্বন্ধে একটু ষেন সচেতন 
হয়ে উঠল। 
স্যারবাবু ! 
হিন্দি সিনেমা হলে এতক্ষণে হাতি ধরা ব! হাতি তাড়ানোর সময় 
অনায়াসে খান তিনেক গান গাওয়া হয়ে যেত স্থবিমলের। আর 
অবশ্যই দাতাল গজরাজের পিঠে-যে কিনা দলকে নেতৃত্ব দিয়ে নিয়ে 
এসেছে, তার পিঠে স্থবিমল থাকত । হাতে শক্ত করেধরা রাইফেল, 
নয় দোলন! বন্দুক । কিন্ত ছুটির দিনে সকালে অনেকগুলো খবরের 
কাগজ নিয়ে স্বব্মিল সবে বসেছে, খবরগুলে। দেখবে, চা খাবে, একবার 
নয়, পর পর ছু'কাপ, তারপর বাথরুম, দাড়ি কামানে।-_নিজের নিত্যকর্ম, 
একেবারে সাজান-_ছুটির দিনেও কোনো ব্যতিক্রম হওয়ার উপায় 
নেই। আর সেখানে সাবু । না, না__ওকে একেবারেই মানায় ন। 
এই ডিত্রনাট্যের সঙ্গে | 
দেয়ালে যামিনী রায়ের প্রিন্টঃ অরিজিন্তাল মধুবনি, টেবিলে 
ডোকরা আাশপট, তাছাড়া বস্তারের অরিজিন্যাল বড় ডোকরা আছে 
ঘরের কোণে, বাঁকুড়ার পোড়া মাটির ঘোড়া, বাঁকুড়া থেকে আন! 
মনসার চালি, মেঝেতে হাহ কাপে । পুরুলিয়ার ছোৌ-এর মুখোশ! 
ছোঁ, না ছো-_এ নিয়েও তো৷ কত বিতর্ক, তাও দেয়ালে । 
ইরা লোমঅল। কুকুর পছন্দ করে না। তাই নেই। নাহলে 
সেটিকেও রেখে ঘর সাজানোর ষোলে! কল পূর্ণ করে দেয়া যেত। 
সাবু বলছিল, স্যারবাবু-_ 
স্থবিমল কথাটা পুরো শুনতে পেল না। 
তার জানতে ইচ্ছে করছিল সাবু এখানে ঢুকে পড়ল কী ভাবে? 
সে-ও কি কীাসিরামঞজ্জির নীল ফ্্যাগ থেকে হেঁটে হেঁটে নেমে আসা 
হাতির মতো কিছু? 
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হিন্রি ফিল্ম হলে সাবু নিশ্চয়ই এতক্ষণে একটা হিট গান গেয়ে 
ফেলত। সাধারণত এরকম রোল-_-মানে সাবুর বয়েস আমরা প্রথনে 
যা বলেছি, সেই কথা মনে রেখে বলছিঃ জুনিয়ার মেহুমুদের জন্যে 
নিদিষ্ট ছিল। তার সঙ্গে কিছু লম্বাঁচওড়া ডায়ালগ । ভাষণ। 
এমনকি গানের ব্যাক গ্রাউন্ডে হাতির ডাকও ভেসে আসতে পারত। 
তো সাবু এখন কী করবে? 

লেখাটি যখন অন্যদিকে চলে যেতে চাইছে, তখন সাবু ব্দতে পারে, 
স্যারবাবু। আমার- আমার জন্যে নয়, পচা মাহাতদের মাথার ওপর 
একট! ছাউনির ব্যবস্থা করে দিন মাঠে । বেচারিদের বড কষ্ট হাতি 
তাড়াতে । সারা রাত এই শীতে হিমের ভেতর, খোলা ময়দানে পড়ে 
থাকতে হয়। তার ওপর হাতির বাচ্চা হয়েছে । ডি এফ ও সাহেব 
বলে ফেছেনঃ কোনো ভাবেই হুল! পার্টি” এখন হতিদের বিরক্ত করতে 
পারবে না। হাতিরা খানিকটা নিশ্চিন্তে থাকবে এই ক-দিন। 
স্যারবাবু আপনি একটু পচা মাহাতদের কথা ভেবে__ 

স্থবিমল সেন সাবুর কথা ঠিক ঠিক ধরতে পারছিল না। হুল 
পার্টির পচা মাহাত কে? তাদের জন্য তে অন্য ডি এম | হাতি তো 
এখন গিলবানির জঙ্গলে । সেটা তো! জেল। মেদিনীপুর, রোজই তো 
খবরের কাগজে পড়ছি এসব। স্ুবিমল বড় আতান্তরে পড়ে গেল। 

তোমার নাম কি? স্ুবিমল এতক্ষণ পর সাবুর নাম জানতে চাইল। 

উত্তরে সাবু দাত বের করে হাসল । তার বুকের 'র্যামবো' লেখা 
জামায় এখনও মেদিনীপুরের ধুলো । দাত বার করতে করতে সাবুর 
মনে পড়ল খোল! মাঠে শুয়ে আছে পচা মাহাতরা। তারার আলোর 
নিচে! 

সাবু কোনে! উত্তর দিল না। উল্টে সে স্থুবিমলকেও সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করল। যেমনটি প্রথমবার সেই বাশ বাগানের কাছে, দাতালকে 
হেই গো, গণেশবাবা_ আমার মায়ের বাতের ব্যথ! সারিয়ে দাও 
গো । আর আমাদের গোরুটা যেন এবার বকন্। বাছুর দেয় গো-- 
হেই গো! গণেশবাবা, সেরকমই কিছু একট। বিড় বিড় করতে করতে সে 
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নবিমলেরও পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল । এবার তার চাহিদা বকন। 
বাছুর কিংবা মায়ের বাতের ক্যথ! সারিয়ে দেয়া নয়। বরং পচা 
মাহাতদের মাথার ওপর ক্রিপল |. খানিকটা ছাউনি । হিমে ওদের 
বড কষ্ট। 

স্ববিমল কী উত্তর দেবে কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না । আর 
আমরাও সাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্কিপটটা রিপেয়ার করতে পারলাম 
না। হায় কপাল। 


ঠিক তখনই দর্ভপাণি রায় তার সম্টলেকের বাড়িতে পাচুগোপাল 
ভট্টাচার্ষের “হাতির সঙ্গে পঞ্চাশ বছর” পড়ছিল। সকাল হয়েছে 
একটু আগে। দর্ভপাণি চা খেয়েছে একবার। বইয়ের পাতা 
দর্ভপাণিকে বলে যাচ্ছিল-_ 

আল্লাহ আল্লাহ বলরে ভাই। হায় আল্লাহ রম্থলঃ কোন মহালের 
হাতি রে ভাই, হায় আল্লাহ রস্থল ? 

'*"মহালের হাতি রে ভাই হায় আল্লাহ রস্থল। 

কোন ফান্দির ধরা রে ভাই, হায় আল্লাহ রমস্থুল ? 

**"ফান্দির ধরারে ভাই হায় আল্লাহ রস্থুল ৷ 

কোন মাহুতের দোহার রে ভাই হায় আল্লাহ রসুল ? 

***মাছুতের দোহার রে ভাই হায় আল্লাহ রসুল । 


দর্ভপাণি পাতা উল্টে উল্টে যাচ্ছিল আর যেতে আবারও থেমে 
গিয়ে সে গানের লাইন খুজে পেল । 
হস্তীর কন্া, হত্তীর কন্ঠ! বামুনের নারী, মাথায় নিয়া তামাকল সি,. 
ও সখি সোনার হস্তে ঝারি। 
সখি ও-ও মোর হয় হত্তীর কন্যা রে-_ 
খানিকো দয়া নাই মাহতের লাগিয়া রে 
পাণ্তিরা করিয়া কন্যা বাড়িয়া, দিলেন পাও 
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মাথার ওপর কাল-ছিটি ও সখি করে পঞ্চরাও 

বালুটিলটিল পক্ধী কান্দে, বালুতে পড়িয়া 

গৌরীপুরিয়! মাহৃত কান্দে, ও সখি ঘরবাড়ি ছাড়িয়া! । 
'আই ছাড়িলং, ভাই ছাড়িলং, ছাড়িলং সোনার পুরী । 
বিয্লাও করিয়া ছাড়িয়া আসিলং ও সখি অল্প বয়সের নারী । 


দর্ভপাণি পড়তে পড়তে সেই মাহৃত-বৌয়ের বিরহের গানটিও পেয়ে 
'যায়। 

(ওকি ও) ও মোর দাস্তাল হাতির মাহহত রে 

যেদিন মাহৃত শিকার যায়, নারীর মন ঝুরিয়া রয় রে! 

(ও কি ও) ও মোর সারিন হাতির মাহহত রে, 

যেদিন মাহৃত উজানে যায়, নারীর মন পুড়িয়া রয় রে। 

আকাশেতে নাই রে চন্দ্র কী করে তোর তারা, 

যেবা নারীর সোয়ামি নাই রে, ও তার দিনে আন্ধিহারা । 

পুক্ষরিণীতে নাইরে পানি, নৌকা! ক্যামনে চলে, যেবা নারীর পুরুষ 
নাইরে, ও তার রূপে কি কাম করে। 

(ও কি ও) ও মোর মাখন হাতির মাহৃত রে, 

যেদিন মাহৃত আসাম যায়, নারীর মন জ্বলিয়া রয় রে। 

(ও কি ও) ও মোর টুই হাতির মাহূত রে, 

যেদিন মাহৃত জঙ্গল যায়, নারীর মন মোর কান্দিয়। রয় প্লে। 

যেদিন মাহ্‌ত জঙ্গল যায়, নারীর মন মোর কান্দিয়া রয় রে। 

'**আজি আউলাইলেন মোর বান্দ৷ ময়াল রে। 

হাতির পিটত থাকিয়া রে মাহুত কিসের ৰাটুল মারো! 

ওরে পরের এঁ কামিনীকে দেখিয়া জবলিয় ক্যানে মরোরে। 

হাতির পিটিত থাকিয়া রে মাহ্‌ত থোড় কল! ভাঙো। 

নারীর মনের কথা তোমরা! কিবা জানো। 

রাস্তা ছাড়ে রাস্তা ছাড়ো জলের কলস কান্খে। 

মিচা মায়! নাগেয়া রে মাহৃত পাগল কইরলেন মোকে রে। 
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হাতির পিটিত থাকো রে মাহৃত হাতির মায়! জানে! । 
নারীরে। বেদনা রে মাহ্‌ত কিবা তোমর। জানে রে। 
বৈষ্ঠাশিয়া মাহহত তোমরা রে। 

তোমার কিসের মায়া নারীর মন ভাঙ্গিয়া রে 

মাহৃত যাইবেন ছাড়িয়া রে-_ 


সারাদিনের খাটুনির পর অসমের গৌরীপুরের মাহুত-ফান্দিদের' 
গলায় এই স্ুর--দর্ভপাণি পাতা উদ্টোতে উল্টোতে নিজেকে গুছিয়ে 
নিল। আর তখনই তার সেই হস্তিকন্তার কিংবদস্তীঢি মনে পড়ে । 

নদীর নাম 'দ্যাওয়া-মিয়া” অর্থাৎ “দেবী মায়াময়ী? | 

ভুটান পাহাড়ের কোলে এঁ নদীর ধারে ছোট এক কুঁড়েঘর । 
সেই ঘরের ভেতর থাকে হুজন। ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্গণী 

যজমানী করে ব্রাহ্মণ । এবাড়ি ওবাড়ি পুজোপাঠ। আর 
পৈতের স্ুত। কাটে ব্রাহ্গণী। আশপাশের গায়ে যত ব্রাহ্মণ আছে, 
তারাই কিনে নেয় তার সুতো । 

এইটুকু মনে পড়ার পর দর্ভপাণি রায় পাশের টেবিলে রাখা 
পাইপে ফ্লাইংডাচম্যান টোব্যাকো ঠেসে নেয়। তারপর তামাকের 
স্থরভি, ভারি ধোয়া ঘরের বাতাসে মিশিয়ে দিতে দিতে তার মন কেন 
যেন খানিকটা অন্থমনস্ক হয়ে ষাটের দশকে মুশিদাবাদে চলে যেতে 
চার । ফরাকক। বাঁধের কাজ সবে চালু হয়েছে। তখন চন্দ্রা আমার. 
কাছেই; সবে এক খান! রেকর্ড বেরিয়েছে ওর। আর গঙ্গার ধারে বড় 
লিচু বাগানে পিট ছি'ড়তে-ছি'ড়তে সেই কে এক জন যেন অপর 
জনকে জিজ্ঞেস করেছিল, বাইল্যা মাছ কত বড় দ্ভাখছেন ? 

তখন দর্ভপাণি মুশিদাবাদের কয়েকট! লিচু বাগান, আম বাগান 
ঘুরে দেখার তাগিদ নিয়ে মুশিদাবাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর সেবারই 
তার প্রথম জেনে যাওয়া, কাছাকাছি যৌমাছি ওড়াউড়ি, ঘোরাঘুরি, 
যাওয়া-আস! না করলে ভালে! আমের ফলন হয় না। মৌমাছিনী! 
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মুকুল ভালো হযে ওঠার জন্যে সব সময় সাহায্য করে । 

যাকে জিজ্ঞেস করা হলো, সেই লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে, গুন গুন করে কী একট! গানের সুর নিজের মনে ভেজে নিতে 
নিতে বলেছিল, দেখছি দেখছি । হ, বড়ই দেখছি। চার পাঁচ স্যারের 
তো] হইবই । এক পাসারি, পুরা 

যে লোকটি বেলে মাছ কত বড় দেখা আছে জানতে চাইছিল, 
তার অনেক বড় বড় মাছ দেখা আছে। নদী থেকে জালে ওঠ 
কুড়ি-পঁচিশ কিলো বোয়াল । খুব ঝড় শিলং মাছ। তিরিশ-পয়ত্রিশ 
কে. জি-র কাতল। | দেড়-ছে কুইন্টালের "বাঘের নামের মাছ। কিন্ত 
'পাঁচ সের ওজনের বেলে! সেতো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। বেলে 
তো হয় বড় জোর পাচশো ছশো গ্রাম ! 

দর্ভপাণি অবাক হয়ে গুন গুন সুর ভাজা লোকটির দিকে 
তাকিয়েছিল। আর তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের হাতে গাছ 
থেকে লিচু ছেঁড়া ভূলে গেছিল । 

পাচ কিলো-_-এক পাসারি বেলে মাছ, সে কত বড়? লোকটি 
কি কল্পনায় ছিল ? এই কল্পনায় কি এক ধরনের মুক্তি আছে? 

শীতের সেই লকাল দশটা এগারোটা হবে, দুরের গঙ্গার গেরুয়া 
জলতভ্রোত__তখনও বাংলাদেশ হয়নি, পূর্ব পাকিস্তানই, দর্ভপাণি 
দেখতে পাচ্ছিল । আর তারপরই আবারও সেই ব্রাহ্মণের গল্প ফিরে 
আসে দর্ভপাণি, যেখানে ব্রাহ্ষণীর কাট! সব সুতো আশেপাশের যে 
গ্রাম, তার থেকে এসে অন্ত ত্রাহ্মণের! কিনে নিয়ে যায় । ছুজনের 
'রোজগারে দিন বেশ ভালোই কাটে ব্রাঙ্মণ-ত্রাহ্গণীর । 

নিজেদের যা বাড়তি খাবার-দাবার তার! ছড়িয়ে দিত নদীর ধারে। 
বনের পাখি আর পশুদের জন্তে। আর তার বদলে পাখিরা তাদের 
এনে দিত মধুমাখা ফল। পশুর! শাক-পাতা। ফল-মূল | বেশ স্থখে- 
শান্তিতে কাটছিল তাদের দিন । 

কিন্ত জীবনের এত মুখ দি বা কপালে সয়, এমন গল্পের সুখ 
কপালে সয় কি? 
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ব্রাহ্মণ গেন আর এক বড়লোক ব্রাহ্মণের শেষ কাজ করতে। 
আর সেই যাওয়াই যাকে বলে হলে। কাল । 

সেই যে ব্রাহ্মণ মারা গেছে, তার ছিল অনেক টাকা । আর একটি 
মাত্র মেয়ে । 

মারা যাওয়া ব্রাহ্মণের বিধব৷ ত্রাহ্মণীই শেষ কাজ করাতে আস৷ 
ব্রাঙ্মণকে ধরে বসল, বাবা, আমাকে তুমি উদ্ধার করো কন্যাদায় 
থেকে। আর এই সব টাকা-পয়সা, জমি-বাড়ি-_-সব তোমাদের । 
তোমর। দুজনে মিলে ভোগ করো । 

ব্রাহ্মণের সেই মেয়েটি দেখতে খুব কুচ্ছিত। তার স্বভাব আরও 
খারাপ। কিন্তু হলে হবে কি! টাকার লোভ বড় লোভ। তাই 
প্রথম প্রথম একটু না না" করলেও শেষ অব্দি রাজি হয়ে গেল 
ব্রাহ্মণ । 

বিয়ে হলো । নতুন বউ নিয়ে বাড়ি এলো ব্রাহ্মণ । 

ত্রাহ্মণী সব দেখল । দেখে বুঝল তার কপাল পুড়েছে। 
দেখতে দেখতে কুঁড়েঘর সরে গিয়ে মাথা তুলল তিন মহল বাড়ি। 
নতুন শ্বশুরের টাকায় একরাশ ঝি-চাকর। বাড়ি একেবারে জমজমাট 
যাকে বলে । 

ব্রাহ্মণের সেই যে পুরনো ত্রাহ্মণী তার দিন কাটে চোখের 
জল ফেলে। কাজ এখন তার একটাই, নদী থেকে সোনার ঝারি 
করে জল আনা । এই জল বয়ে আনার ফাকে ফাকে কখনও কখনও 
তার চোখোচোখি হয় স্বামীর সঙ্গে । আর এইটুকুর লোভেই তার 
জল তুলতে আসা। 

কাজের মজুরি হিসেবে সারাদিনের শেষে এক থাল। আকীড়া 
£চালের ভাত বরাদ্দ তার জন্তে। কিন্তু সেই যে. আমাদের গল্পের 
ব্রাক্মণী, যে কিনা পৈতের স্ুতো কেটে দিন কাটাত, সে সেই 
সতীনের দেয়া ভাত মুখে তুলত না। বনের ফলমূল খেয়ে কাছিয়ে 
দিত দিন। 

এক হাতে সোনার ঝারি, অঙ্ হাতে ভাতের থাল।.॥. মাথায় 
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তামার কলসি। বন পেরিয়ে যাচ্ছে ব্রাহ্মদী নদীর ধারে 
তারপর, দর্ভপাণি মনে করতে চাইছিল---তারপর ? 


ততক্ষণে সাবু এসে গেছে দর্ভপাণির সম্টলেকের বাড়িতে। 
হম্তিবিশারদ দর্পাণি এখন একাই থাকে । খালি একজন রান্নার 
ঠাকুর ছাড়া, বাড়িতে আর কোনো মাস্থুষ নেই। 

সাবু সেই বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে । সামনে রাগান, সুন্দর গেট, 
কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যায় সাবু। 

'স্যাররাবু- _এখানেও তো! তাই বলতে হবে, সাবু ঠিক করে ফেলে, 
যেমনটি স্ুবিমলের বাড়িতে, তেমনি এখানেও । 

দর্ভপাণি তখনও কিংবদস্তীর মজায়। 

নদীর ধারে চলে আসত ব্রাহ্মণী। 

আসতে আসতে পথেই বিলিয়ে দিত তায় সতীনের দেয়া খাবার । 
বনের পশ্পাখি সেই খাবার খেয়ে নিত। তারপর নদীর ধারে বসে 
বসে সে তোঙ্গপাড় করা হুঃখের কথা বসত মনে 'মনে । তখন সে কথ। 
বলত শুধু নদীরই সঙ্গে । নদীকে ডেকে ডেকে বলত, ও নদী, আমার 
বড় হন্খ। 

নদী কথা বলে না। 

মার বড়ই কষ্ট নদী। বড্ড কষ্ট। 

নদী কোনে! কথ। বলে না, শুধু বয়ে ষায়। 

হুখিনী ব্রাহ্মণীর চোখের জল মিশে যেত নদীর জলে । ফেৌটায় 
ফৌটায় নাছ! জল । আহারে, সে কত ফৌটা! চোখের জলে বুক 
ভাসে । নদী ভেসে যায়। 

তারপর সে এক কাহিনী । সেই কাহিনী মিশল এ-কাহিলীর 
সঙ্গে । 

হাতিদের রাজ! প্রায়ই আসে জল খেতে নদীতে । হাতিরাজের 
সঙ্গে আরও হাতি । অনেক হাতি। 
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দলবল নিয়ে জল খেতে নদীতে নামে হাতিরাজ। জল নিয়ে 
খেলে। মাতামাতি । জল ছোড়াছুড়ি। শু'ড়ে করে জল তুলে পাঠায় 
আকাশের দিকে । তারপর সই জল সহশ্রধারায় পৃথিবীর দ্িকে-_ 
নেমে আসে যেন-বা আলোর ঝরন]। 

উজান থেকে নদীর ভাটিতে গিয়ে হাজির গজরাজ । সেখানকার 
জল রাজার মুখে কেমন যেন বিস্বাদ ঠেকল। োনা। 

কী ব্যাপার! রাজ! খোজ নেয়। সঙ্গের অন্ত হাতিরা বুঝিয়ে 
বলে, মহারাজঃ নদীর ঘাটে ঝড় সুন্দরী এক নারী রোজ চোখের জল 
ফেলে । তার কান্নাতেই নদীর জল হয় নোনা । কান্না যদি নদীতে 
মেশে, তাহলে ভাটির দিকে জল তো! নোনতা হবেই । 

এইটুকু শোনার পর একদিন হাতিরাজ সোজান্ুুজি মেয়েটির 
সামনে এসে হাজির । 

ব্রাহ্মণী দেখে তার সামনে পাহাড় যেন এমন হাতি। তখন 
ব্রাক্মণীর মাথায় কলসি, হাতে সোনার ঝারি। 

ব্রাহ্মণী এখন সামনে যাবে কীভাবে! পথ আটকে হাতিদের 
রাজ | 

এবার ব্রাহ্মণীর আবারও কান্না । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । ফুলে ফুলে । 
কেদে কেঁদে শুধুই বলে যাওয়া তার হ্ঃখের কথা । 

হাতি বলল, দেখলে তো--কোনে। দয়ামায়। নেই মানুষের সমাজে । 
তার থেকে তুমি আমাদের হও। চলে এসো আমাদের দেশে । 
আমরা তোমায় রানী করে রাখব । 

এপর্স্ত ভেবে নিয়ে নিভে আসা পাইপে নতুন করে ফ্লাইংডাচম্যান 
ঠেসে দিল দর্ভপাণি। তামাক ফুরিয়ে এলে জিভটা তেতো লাগে। 
তারপর বলল, সুশীল, আর এক কাপ চা। 

নুশীল চা দিয়ে গেলে দর্ভপাণি আবারও জুত করে বসবে । কিন্তু 
সাবু ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে গল্পের ভেতর। সে যেন গল্পের শেষটুকু 
জানে, এভাবে বলে যাচ্ছিল" 

ত্রাঙ্মণী প্রথমটা দোনামোনা করেছিল। মনে সন্দেহে আর 


৫৭ 
মেঘপা তাল---৪ 


কি! হোক না রাজ-_-সে রাজ! তে হাতিদের, তাকে কি পুরোপুরি 
বিশ্বাস করা যায়! 

সাবুর গল শুনে কপালে পরিষ্কার তিনটে ভাজ পড়ল দর্ভপাণির। 
গালে চামড়া জড়ানো! হন্ুরেখার সুল্গ্লাইন স্পষ্ট হলো । . 

কেরেতুই 2 

আমি সাবু। 

হরি হে, পায়র। ওড়াও। কে সাবু! 

আজ্ঞে স্যারবাবু, সেই যে হাতি খেদাবার সময় আপনি 
বাশবাগানের ভেতর পড়ে গেছিলেন। আমি আপনাকে ধরে ধরে 
তুললাম । বলতে বলতে সাবু খানিকটা! দূরে ধাড়িয়েছিল। 

তুললি! আমায়! আমি পড়ে গেছিলাম ? দর্ভপাণির ইগোতে 
লাগছিল । আম দর্ভপাণি রায়, বিখ্যাত হুস্তিবিশেষজ্ঞ, আমি হাতি 
খেদায় গিয়ে পড়ে যাব ! এতো। মানে ভাব যায় না । আর পাবলিক, 
মিডিয়। যদি জানতে পারে । দর্ভপাণি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল | 

সাবু তেমনই স্থির দাড়িয়ে । তার খালি পা। সেই পা ছটোতে 
হাটু পর্যন্ত ধুলো, হাফ প্যান্ট তেমনই আছে--ময়লা । আর গায়ে 
পুরোহাতা৷ ধুলোমাখা “র্যামবো” লেখা গেঞ্জি । 

সেই জ্যোতস্রায়। শেষ রাতের শীতে অন্ধকারে বাশবাগানের 
ভেতর সত্যি সত্যি কি আমি পড়ে গেছিলাম ! না এ কোনে! বিভ্রম ? 
হয়তে! আদৌ এরকম কিছুই হয়নি__দর্ভপাণি মনে মনে হিসেব 
করছিল। 

আমি আপনাকে তুললাম স্যারবাবু | বিশ্বাস করুন। মা কালির 
দিব্যি। মাতয়র দিব্যি। গণেশবাবার দিব্যি। 

থাক। থাক। সকালে আর এত দিব্যি টিব্যি গালতে হবে না । 
তা তুমি আমায় তুলেছিলে সত্যি-_-নাকি-_বলতে বলতে দর্ভপাণি তার 
ডান হাঁটুতে সেই বাঁশবাগানে আছাড় খাওয়া ব্যথা টের পেল। 
আর সাবুর কথা মেনে নিয়ে, তখন তো৷ এত লোকজন, মশালের 
আলো, ধেয়া, শব্দ, হই হই চিৎকার, তখন কে পড়ল, কে কাকে 
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তুলল, তবু এই বাচ্চ। ছেলেটা-_-কিন্তু সেই হাতি তাড়ানোর সময় ও 
ঢুকে পড়ল কেমন করে, কীভাবে এখন এই গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়ে, 
যখন কী না এ-কাহিনীর অতীব ক্রুসিয়াল মোমেন্ট-_ব্রাঙ্ষণী হাতি 
হয় ন! মানুষ থাকে _তখন সাবু__কোথেকে বাবা-- 

সাবু কিন্ত বলতে থাকে-_ 

্রাহ্মণী তো দোনামোনা করছে । আর সখনই বন্তা নামল ছু-কৃল 
ছাপিয়ে । নদীর জল উঠল ফুলে । কী তার গর্জন। ফেনা আর ঢেউ। 

ছেলেটা তো জানে ঠিক ঠিক সব। দর্ভপাণি অবাক হলে! । 

নদীর জল ছুটে আসছে হা-হা শব্দে__বলে যাচ্ছে সাবু। 

আোতের মুখে পড়ল ব্রাহ্মণীর কুঁড়ে। কুটো হয়ে গেল। তারপর 
সেই ব্রাহ্মণ আর অহঙ্কারী নতুন বৌয়ের তিন মহল] বাড়ি, সেও গেল 
উড়ে । চোখের নিমেষে হাতিদের রাজা পিঠে তুলে নিল বামুনবৌকে । 
ব্রাহ্মণী তো৷ ভয়ে কাঠ হয়ে আছে তখনও । হাতির পিঠে উঠেও তার 
কাপুনি থামে না। 

এবার তো হাতির রাজ। সমস্ত রাস্তা আলে করতে করতে পিঠে 
ব্রাহ্মনী বসিয়ে ছুট ছুট ছুট । 

সব ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছে সাবু । এ-গল্প ও জানল কোথায়? 
ভাবতে ভাবতে পাইপে একটা জোরে টান দিল দর্পাণি। পোড়া 
তামাকের ধোয়া ঘুলিয়ে দিল ঘরের হাওয়া । 

সাবু কিন্ত থামেনি । এ-গল্প তার সবটাই মুখস্থ । 

সে তো দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে সেই পাহাড় যেন হাতিটি 
পিঠে বসান বামুন বৌ-কে নিয়ে দৌড়চ্ছে। দৌড়চ্ছে। দৌড়চ্ছে। 

তো স্যারবাবু বুঝলেন-_-সাত সাতটা দিন আর ন নটা রাত। 
হ্যা] গো--সাত দিন, ন রাত। .হাতির রাজা বামুন বৌকে নিয়ে 
পৌঁছল ভুটান পাহাড়ে। সেই পাহাড়ের কোলে হাতিদের রাজদ্ব। 
হাতির দত দিয়ে তৈরি বিরাট রাজপ্রাসাদ। রাজসিংহ।সন, 
রাজসভ।--তাও তৈরি হাতির দ্বাতে।' . 

স্থাতিরাক্দ. বামুন-বৌকে বসান সেই হাতির দাতের, শাদ। 
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সিংহাসনে | 
চেয়ারে বসা দর্ভপাণি উসখুস করছিল--এত জানলে কী করে. 
বল তো ছোকর? 
ততক্ষণে সুশীল দামি ক্রকারিজে লিমন টি নিয়ে এসেছে । 
তুমি চা খাবে? 
সাবু ঘাড় নাড়ল--খাবে না--মুখে তার গল্প ছাড়া কোনো 
কথ! নেই। 
হাতিরাজা সেই শাদা সিংহাসনে বসিয়ে দিল বামুন-বৌকে । অমনি 
দশদিক আলো হয়ে উঠল । বামুন-বৌ লজ্জায় মুখ নামাল। 
লজ্জায়, নাকি বাঁচার আগ্রহে মাথা নিচু করল! দর্ভপাণি 
নিজেকেই নিজে জিজ্বেস করল। 
গল্প শোনার ফাকে গরম চায়ে চুমুক দিয়েই চমকে উঠল দর্ভপাণি। 
জানা! কাহিনী, কিন্তু ছেলেটা যে এত ভালে! বলতে পারে, তাতো 
আগে বুঝিনি । হাত দিয়ে কপালে নেমে আসা কাচাপাক। চুল 
পেছন দিকে পরিয়ে দিয়ে দর্ভপাণি তাকাল সাবুর মুখের দিকে । 
যেই সিংহাসনে বসল বামুন-বৌ, অমনি “জয় জয়? দিয়ে! উঠল সব 
হাতিরা। সে এক কাণ্ড বটে। 
বামুনবৌ হলে! হাতির রানী। তার চোখ আরও নেমে গেল 
মাটির দিকে । 
কিন্ত রানীর যে অভিষেক হবে, সেই জল কই! কোথায় জল! 
কী ভেবে রাজা হাতি নতুন রানী হওয়া বামুন-বৌ“কে মাথায় 
বসিয়ে নিয়ে ছুটল । 
এবারের রাস্তাও বড় সুন্দর-_-সাবু বলে যাচ্ছে ।--বড় মনোরম । 
দর্ভপাণি দেখতে পাচ্ছে হুগলির নারায়ণপুরে হাতি ঢুকে এসেছে । 
দলমার পাহাড় থেকে নেমে আসা' বুনো হাতি । সেই হাতির! তাড়া 
খেয়ে, পোড়া কাঠের ছ্যাকা গায়ে নিয়ে জলে নেমেছে, পুকুরে । 
"পাশেই একতলা, দোতলা বাড়ি। বাড়ির গায়ে বড় পুক্ুর। হাতিরা 
জলে নেমে আর উঠতে চায় ন|। জল ছুড়ে দেয় শুঁড়ে করে। 
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পাশাপাশি বারে! চোদ্দট। হাতি । গায়ে গা লাগান। জলের 
ভেতরও জেগে আছে তাদের মেঘ রঙের পিঠ। পাঁচ পাবলিক একটু 
'দুরে দাড়িয়ে মজ। দেখছে। 

সাবু তাকিয়েছিল খানিকট1 অন্যমনস্ক দর্ভপাণির দিকে । 

তারপর বলতে থাকে, হাতিরাজা৷ তো৷ দৌড়য়। দৌড়য়। মাথার 
ওপর বামুন-বৌ। ছুপাশে খাড়া পাহাড়। মাঝে সুন্দর রাস্তা। 
ছুটতে ছুটতে সেই পথ ফুরিয়ে গেলে সুন্দর একট। ঝরনা । 

হাতির রাজ। ঈাড়াল ঝরনার পাড়ে । সাত রঙের জল উঠে আসে 
ঝরনা থেকে সাতটা ধারায়। এবার একে একে সাত সাতটি ধারা 
থেকে সাত ঘটি জল ভন্তি করল হস্তিরাজ। তারপর সেই ঘটভরা 
জল ঢেলে দিল বামুন-বৌয়ের মাথায়। ব্যস, একটু পরেই যেন বা 
মন্ত্রবলে বদলে গেল বামুন-বৌয়ের চেহারা] । 

ব্রাহ্মণী, সেই সিংহাসনে বস! রানী হয়ে গেল মেয়ে-হাতি। 
মাথায় তার যে তামার কলসি ছিল তা একটুখানি রয়ে গেল কপান্দের 
গড়নে। আর সোনার ঝারিটি হলো শুঁড়। 

তখন হাতিরাজা বলল, শোনো রানী, এখন থেকে আমরা 
তোমারই হুকুম মেনে চলব | তুমি যা বলবে, তাই হবে। 

হাতিরা আবার সবাই মিলে শুঁ'ড় ভুলে 'জয় জয়” দিল। তার! 
সবাই সাপোর্ট করল রাজ্জাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে রানীর হাতে চলে গেল হাতির দলের চলা । ফেরার 
দায়িত্ব । তারপর নতুন রানীই হাতির সেই বিরাট দলকে পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে নিয়ে গেল হাতির দেশে । 

গল্প শেষ করে লাজুক লাজুক মুখে দাড়িয়ে ছিল সাবু। 

দর্ভপাণি পাইপে এবারও নতুন করে তামাক ভরছিল। সাবু 
মাথা নিচু করে বলছিল, গিলবানির জঙ্গলে যে হাতির! ঢুকেছে, তাদের 
একটা বাচ্চা হয়েছে। 

সেতোজানি। দর্ভপাণি ঘাড় নাড়ল--কাগজে বেরিয়েছে তো। 

সেখানে হূল। পাটি বসে আছে। যতঙ্গণ না হাতি নড়বে ওরাও 
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নড়বে না। 

জানি। জানি। 

হুল। পাটির লিডার পচা মাহাত। 

সেও জানি। 

এবার সাবু চুপ করল । 

কী হলো, তারপর বলো । 

পচাদাদের শোয়ার জন্যে রাত্রে ত্রিপল নেই। মাথায় ছাউনি. 
না থাকলে হিম লাগে। বাচ্চা আছে। তাই হাতিও জিরোবে। 

তার আমি কী করব-_-এমনটি দর্ভপাণি মুখে বলল না । চুপ করে 
রইল । তারপর সাবুর দিকে তাকিয়ে একটা লম্বা শ্বাস ছাড়ল । 


৬। ফদ্াতালের স্বপ্ন 


যোল নখী ঝাড়ুদ় 
যে চড়ছে, ক'গ্য়ী সহদেব নকুল 
ঘর জ্বলে, ঘরণী মরে স্বামী চলে বিদেশ 
গিলবানির জঙ্গলে অন্ধকারে, সেই ধ্াতালটি যেন স্বপ্নে ছিল। 
আর তার শৈশবে- শৈশবে কি, নাকি বালকবেলায়, শোন। এই 
কহাবতটি, দাতালের মনে পড়ছিল--শোনপুরের মেলা থেকে কিনে 
আনার সময় চিলকিগড়ের বড় রাজকুমার এই কহাবতটি বলে আমার, 
কত কি খু"টিয়ে দেখলেন । ূ 
চার পায়ের নখ আঠারোটা হতে হবে। তার থেকে কম হলে 
অপয়া। সামনের পায়ে পাচটা করে। পেছনের পায়ে চারটে চারটে: 
আটটা । বেশি হলে অবশ্য ক্ষতি নেই, এসব মানুষদের হিসেব | 
তারপর ল্যাজটা যদি গোড়ালির নিচে যায় আর মাটি ছু'য়ে ছুয়ে, 
চলে তাহলে সে হাতির ঝাড়ুহুম । বাজারে অচল । সে-নাকি বাইরের, 
যত অলক্ষী, অকল্যাণ ঝেটিয়ে নিয়ে আসে ঘরে। 
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বড় রাজ! খুব মন দিয়ে দেখছিল এই সব। আমার পায়ের তালু, 
কালে! কিনা--ডাইনের রাত নিচে বা দিকের দাত ওপরে তোলা যাতে 
না৷ হয়। সেদিকেও তার ছিল কড়। নজর | তারপর চোখ দেখা | চোখের 
কাছে আগুন নিয়ে গিয়ে দেখা, আমি ঝপ করে চোখ বুজে ফেলি 
কিনা । আর দেখা পিঠের গড়ন। চওড়া চৌরস পিঠ। যাকে বলে 
সম্বল পিঠ। পিঠ ঢেউ খেলান হলে মাল বইতে অসুবিধে । পিঠে 
ঘা হতে পারে। আর ঘ! যদি একবার হয়ঃ তো! তা আর সারতে চায় 
না। সেই ক্ষতকে কেউ বলে কাড়ি, কেউ বলে ফাকুই। 

বড় রাজকুমার হাতি চিনতেন। গার্যাড়াখাল মানে যে হাতির 
চামড়া গণ্ডারের মতো গুটলি গুটলি, সে হাতির তাগদ বেশি । সহজে 
কাহিল হবে না। পিঠে ঘা হবেনা। তাহলে; “সম্বল পিঠ, পঙ্ী 
ছুম আর গা্যাড়াখাল"__-এমন হাতিরাই সবার সেরা । পজ্ধীহ্ম” মানে 
হলে! যে হাতির ল্যাজ পাখির ল্যাজের মতোই ছোট, মাটি থেকে 
সাত বা আট ইঞ্চি, কি তারও ওপরে থাকবে ল্যাজ। তবে ন৷ 
স্থলক্ষণ | 

গিলবানির জঙ্গলে বয়ে যাচ্ছে শীতের বাঙাস। নতুন-মা হওয়া 
হাতিটি আগলে রেখেছে বাচ্চাকে । ্রাতাল ঠিক ঘুমে নয়, আধো 
তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছিল | চিলকিগড়ের সেই রাজবাড়ি । 
অষ্রভূজা ছ্র্গামৃতি। পিলখানা । হাতির সাজ। হাতির পায়ে 
শেকল। শেকল । দীতাল যেন বা ঝন্‌ ঝন্‌-ন শুনতে পায়। আর 
তারও কত বছর আগে সাইবেরিয়ার লেন! নদীর তীরে-_ন্বপ্নের ভেতর 
আর একটা! স্বপ্ন ঢুকে পড়ে নতুন এক ঘোর বোন হতে থাকে_ হহ-হ 
তুম্বার ঝড়ে ভেতর সেই বরফ-ভূমি। মাথার ওপর ধুর আকাশ। 
লোমশ ম্যামথেরা চলেছে । আমি তো। সে দলেও আছি। 

দতাল দেখতে পেল তার গায়ে ঝড় বড় লোম । বিশাল বাঁকানো 
দাত। গ্রীষ্মে আর্কটিক সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ে বরফ সরে গেলে 
সেই যে ম্যামথদের ধ্রীাত বেরিয়ে আসে, লোমশ মাংস যা খুঁজে 
খুজে বার করে বরফে হাট! কুকুরের1-_সাইবেরিয়ার ধূসর বরফমাখা 
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আলো-আধারির ভেতর বরফের নিচে সেই আমিই হয়তো, জমাট 
বেঁধে, যার খানিকটা কেটে নিয়ে গেছে তুষার যুগের কোনো শিকারী । 
আর আমার পেটের ভেতর তখনও গজ গজ করছে বেঁটে উইলোর 
পাতা, য! এখনও পাওয়া যায় তুন্দ্রা অঞ্চলে । 

আমার-_এই ম্যামথের তের ওপরই ছাবিবশ হাজার বছর আগে 
একজন প্রাচীন মানুষ, তারই মতো। কোনো মানুষের ছবি খোদাই 
করেছিল । 

পাশ দিয়ে বয়ে যায় লেনা নদী । কে ছিল সেই মান্ুষটি__ 
সে কি এঁ খোকাটি, যে আমায় রাতের অন্ধকারে ্লাড় করিয়ে প্রশ্ন 
করেছিল-_-তোমর1 কি রাজবাড়ির ? 

আমরা কি রাজবাড়ির? আমরা কি সাইবেরিয়ার, আমরা কি 
আফ্রিকার? 'আমর! কি দলমার? আসলে আমর! কি চির-যাযাবর ? 
আফ্রিকা থেকে কবে, সেই যিশুর জন্মের ছুশো পঞ্চাশ লক্ষ বছর থেকে 
শুরু করে দশ হাজার বছর আগেও আমরা ছড়িয়ে পড়েছি--এখানে 
ওখানে, সেখানে । এমন কি ক'বছর আগেও হাঁজার ছুই আফ্রিকার 
হাতি তাদের চিরাচরিত বাসভূমি ছেড়ে, সম্পুর্ণ নতুন জায়গায় । 

তাল তখনও স্বপ্নে ছিল । 

তার সামনে দিয়ে হিমেল হাওয়া পেরিয়ে, বরফ মাড়িয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে লোমঅল। বিশাল বিশাল ম্যামথ । আর তখনই সেইসব তুক্দ্রা, 
ম্যাথ মুছে গিয়ে তার চোখের ভেতর জেগে উঠল শোনপুরের হরি- 
হরছত্রের মেলা। আমি কি সেখান থেকে রাজবাড়ি--চিলকিগড়ের 
বড় রাজকুমারের সঙ্গে এসেছিলাম ? 

রাসপৃণিমার সময় মেলা। আকাশে জেগে থাকা পুর্ণ চাদ। 
বাবা হরিহরনাথের মন্দির কাছেই। আর এ-মন্দির নিয়ে যে 
গল্প সে-ও এক হাতিকে নিয়ে । 

সেই কবে- অনেক অনেক বছর আগে লড়াই লেগেছিল হাতি 
আর কুমিরে। 


ধ্াতাল মনে করতে চাইল। কুমিরের কামড়ে কামড়ে আমার 
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"গায়ের ছাল-চামড়া উঠে, রক্তে-মাংসেসেএক বিপদের জায়গায়। হয়তো 
মরেই যাব-_ফ্াতাল নিজেকে কুমিরের সঙ্গে যুদ্ধে দেখতে পেল । 
কী লড়াই। কীলড়াই! বাপ রে বাপ--তখন এগিয়ে এলেন 
ভগবান বিষুঃ। 
ভগবান বিষু্র মুখ কেমন? ফাতাল চিলকিগড়ের বড় রাজ- 
'কুমারকেই দেখতে পেল। হাযাঃ বড়রাজকুমারই তো-_তিনিই এসে 
আমায় বাচালেন। নাকি এ সেই ছেলেটা_সে আমায় জিজ্ঞেস 
করেছিল, তোমর] কি রাজার হাতি ? 
জঙ্গলের মাথার ওপর ঠাদ উঠে এলে শাল-মহুয়ার ফাকে ফাকে 
অন্য এক মায়। তৈরি হয়। সেই বনজ্যোতনায় দীতাল কবেকার সেই 
বরফ জমে থাকা সাইবেরিয়া, লেন! নদী, হরিহরছত্রের মেলা; বিষু্ 
ভগবান হয়ে চলে আসা চিলকিগড়ের বড় রাজকুমার--সব একাকার 
করে ফেলছিল। 
শীতের হাওয়ায় শব্দ ওঠে গাছের পাতায় । মনে হয় কেউ, নাকি 
কারা বুঝি দল বেঁধে হেটে আসছে। 
দাতাল ঝিমটি ভেঙে জেগে ওঠে। দূরে দূরে হাতির সবাই ফাড়িয়ে 
তাদের দলে নবজাতকটিকে ঘিরে । কোথাও কোনে শব্দ আর 
পায় যায় কিনা, তার জন্তে দাতাল কান খাড়া করে থাকে । 
তারপর কিছু না পেয়ে আবারও স্প্রে সে সীতা-রারজির পশুমেলায় 
চলে যেতে পারে। 
রাসপূণিমার পরের শুক্লাপঞ্চমীতে মেল1। আকাশে চাদের হাট । 
আর এখানেই নাকি রামচন্দ্রজির সঙ্গে সীতামাই-এর বিয়ে হয়েছিল । 
তারপর চলে যাই কিষাণঞ্রে খাগড়ার নবাবের মেলা । সাহারসা জেলায় 
শিবরাত্রিতে সিংহেশ্বরের থানের মেলা--এসবই কি আমার নিজের 
স্মৃতি, নাকি আমার বাবার, অথবা তারও বাবার ? 
চিলকিগড়ের রাজবাড়ির সানাইয়ের হালকা হালকা সুর, 
রোশনাই--আলো-_আলো, দ্রাতাল্গের মাথার ভেতর স্মৃতির কত 
'বরঙিন বল যেন ফেটে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
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ঘুমে থেকে, আবার না থেকেও তার মনে পড়ছিল সেই ছেলেটিকে, 
যে মশাল নিভিয়ে দিয়ে ধ্াড়িয়েছিল একল। একলা, মাঠের ওপর। 
মাথার ওপর তখন শুধুই চাদের জেগে থাকা । 

ছেলেটি আবার স্মরতি উসকে দিতে চাইছিল ! আমরা কি রাজার 
হাতি? পোষা হাতি, রাজার? 

হাওয়া বইছে ধীরে । খানিকটা দূরে সারা গায়ে মোটা একটা 
চাদর মুড়ি দিয়ে হিম থেকে বাঁচতে চাইছে পচ মাহাত। তার 
স্বপ্নেও তখন জঙ্গল | হেই রে কত ঝড় জঙ্গল গ। বাঘ, বরা, হাতি । 
ঠিকাদার আসে জঙ্গল কারে । দিখু আসে! জঙ্গল কাটে । কাঠ 
চালান যায় শহরে । জানোয়ারগুলান পালায়। মানুষ পালায়। 
তা সেই লালমুখ! সাহেব। তার! হিটর-মিটর-খিটর কি সব বলে । 
ঘোড়ায় চড়ে আসে । সঙ্গে বন্দুক। তা আমরাও বাশ নি। কাড় 
নি। তীর-ধনুক | ছলের ডাক দেয় সিধু-কানু, ঠাদ-ভৈরব | পাতায়- 
পাতায় গিরা যায়। এপাড়া ওপাড়া। শালের গিরা। তিলক। 
মাঝি। বিরসা যুণ্ডা। পচা মাহাঁত স্বপ্নে থাকে । 

তার মুখে টাদের এক টুকরো আলো । চাপা চাদর মুখ থেকে 
সরে গেলে, সেই আলো পচার মুখে পড়লে বড় হুঃখী মনে হয় তাকে। 
কিন্তু তবুও পচা স্বপ্নের ঘোরে কি যেন কি দেখে ফিক-ফিক-ফিক- 
ফিক করে হাসতে থাকে । 

ঠিক তখনই আবারও এই ছৰির ভেতর ঢুকে পড়ে সাবু। হুলা 
পার্টি নিঝুম । হাতিরা জঙ্গলে । কোথাও আগুন, মশাল, পট কাঃ 
হাউই, হই-চিৎকার, কিছুই নেই। যেন বা একেবারে শান্ত হয়ে গেছে 
সব কিছু । শেষ হয়ে গেছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ । 

সাবু এতসব ভাবতে পারছে না। সে শুধু ভাষাহীন হয়ে, 
ঈাড়িয়ে ফাকা মাঠে । যেখানে ধান কাটা সারা হয়ে গেছে। 
একটু দূরে বড় পুকুর আছে একটী'। 'হাতির! হুয়তো৷ বা সেখানে, 
দলম| যাওয়ার আগে আর একবার সান সেরে শুদ্ধ হয়ে নেবে। 

পুকুর জলে টাদ ভেসেছিল । . 
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এতসব দেখার সময় ছিল না সাবুর। দুরে পুকুর জলে ভেসে 
থাকা চাদ তাকে হাতছানি দিলেও সাবু গেল জঙ্গলের দিকেই। 
যেখানে মাথা উপ্চু সব শাল গাছ । জঙ্গলের খুব কাছে যাওয়ার হুকুম 
নেই ডি এফ ও সাহেবের । তবু সাবু ধীর পায়ে এগোচ্ছে । তার খালি 
পায়ের পাতার নীচে চামড়া-মাংস যদিও যথেষ্ট পুরু, তবুও কখনও 
পথে জেগে থাকা কী কী যেন ব্যথ| দিচ্ছে তাকে । 

বনের কাছাকাছি এসে খুব চাঁপা গলায় সাবু ডাকল, হাতিসাহেব 
শুনতে পাচ্ছ? হাতিসাহেব ! 

ঈাতাল কানখাড়া করল। তার কানে সাবুর গলার আওয়াজ 
আসছিল । বাতাস বয়ে নিয়ে আসছে সাবুর গায়ের গন্ধ । 

এ গন্ধ কি আমার বন্ধুর? ফীাতাল ধন্দে ছিল । 

তার ভেঙে যাওয়! স্বপ্নে তখনও রাজার বাড়ির সানাই। শেকল । 
শেকলের ঝন্ন _ঝন্ন শব্দ। আফ্রিকার সুপ্রাচীন বনভূমি | সেখানে 
আদিগন্ত ঘাসের বনে দল বাঁধা নীলগাই, জেব্রা, হঠাৎ হঠাৎ ছুটে 
আসা সিংহী-_নীলগাইদের দৌড়। ফ্াতাল চোখ পিটপিট করতে 
করতে তাকাল । 

সাবুর গন্ধ তার পরিচিত ছিল। 

সেই মাঠের ভেতর হুগলি জেলায়-__যখন পটকা হাউই, মশালের 
আগুন আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ্াতাল মনে করতে চাইল । 
অন্ধকারে দলের অন্যান্য পাহাড়-পাহাড় হাতিরা ধ্াড়াচ্ছিল কাছাকাছি। 
সাবু আবারও ডাকল- হাতিসাহেব ! 

ঈাতাল সাড়া! দিল । 

সে সাড়া দেয়ায় জেগে ওঠে বনভূমি | 

সাবু হয়তো তাকে কোনে কাহিনী শোনাতে চাইছিল । এমন 
কাহিনী যাতে হাতিদের আনন্দের কথা থাকে । সেই যে হাতিদের 
-_ হাতিদের নয়, হাতিরাজার বামুন-বৌ পাওয়া, যা কিন। দর্ভপাণিকে 
শুনিয়েছিল সাবু, তা কি আবারও শোনাবে যুখপতি ঈাতালকে 1 মরে. 
আসা ঠাদের আলোয় সাবুর হাই উঠল । আর পর পর ছটো হাই 
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(তোলার পর সে সামনে দেখতে পেল পৌষের কুয়াশা ঢাকা চরাচর। 
জঙ্গলের আবছ। আড়ালে ঘরে ফের! হাতিরা । 

দাতাল কি আবার প্রপ্রে যাওয়ার জন্তে কোনো গল্প শুনতে ঢাই- 
ছিল? যদ্দি সাবু বলে, তাহলে হয়তো! ব৷ খানিকটা ঘোরের মতন-_ 
তাতে একটা! রাতের বাকিটুকু পেরিয়ে যাওয়া যাবে নিধিত্বে আর সাবু 
যদি এটুকু পড়ত-_বাংলা কাগজের এই রিপোর্টটি_-তাহলে ? 


হাতির হান! বনস্জনের ক্রঃটিতেই 


নিজস্ব সংবাদদাতা, মেদিনীপুর, ৭ জানুয়ারি : “দক্ষিণবঙ্গের 
চার জেলায় সামাজিক বনশ্যজনের জন্য প্রাকৃতিক ভারসাম্য নষ্ট 
হয়েছে। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও বর্ধমানের বিশাল বনভূমিতে 
তৃণভোজী প্রাণীদের খান্চ এখন প্রায় পাওয়াই যায় না। 
সামার্জিক বনস্থজনের নামে বন তৈরি করা হয়েছে মানুষের 
প্রয়োজনীয় কাঠের জন্য । খাগ্ঠাভাবের জন্যই হাতির মতে৷ তৃণ- 
ভোজী জীব ধাওয়া করছে লোকালয়ে । খান্ভ সংগ্রহে বাধা 
পেয়ে তার! মানুষ মারছে । ধন সম্পত্তি নষ্ট করছে। 
১৯২১ থেকে ১৯২১-এই দশ বছরে বিশ্বব্যাঙ্কের টাকায় 
পশ্চিমবঙ্গে যে ব্যাপক বনস্থজন হয়, তার প্রধান লক্ষ ছিল 
গ্রামের মানুষের জ্বালানি ও ঘরবাড়ি তৈরির জন্য প্রয়োজনীয় 
খু'টি ও কাঠের চাহিদা মেটানো । সেটা পুরণ হয়েছে নিঃসন্দেছে। 
কিন্তু এক বা! ছুরকম প্রজাতির, মনোকালচার গাছলাগানোর জন্য 
আজ দক্ষিণবঙ্গের চার জেলার জঙ্গলে তৃণভোজী জন্তর খাদ্য উবে 
গেছে । 
মেদিনীপুর (পূর্ব) ভিভিসনের ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার 
মনে করেন, বন দপ্তর জঙ্গল তৈরির সময় বন্যপ্রাণীদের কথা 
সম্পূর্ণ ভুলে ছিল। সামাজিক বনন্জন প্রকল্পের এটাই 
সবচেয়ে বড় ভ্রব্যাক। তিনি বলেন, বোধহয় এই জগ্তই হাতিরা 
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অতীতের ওঙ্গল ঘেরা গ্রামে বাসিন্দাদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
করত, আজ খাগ্ঠাভাবের জন্য সেই হাতিরাই মানুষের খাভশস্যে 
ভাগ বসাতে গ্রামের কাছাকাছি। কিংবা গ্রামের ভেতর ঢুকে 
পড়তে বাধ্য হচ্ছে। অন্য দিকে গ্রামবাসীরাও কষ্টাজিত শস্য 
বাচাতে তীর-ধন্থুক, মশাল, পটকা ব্যবহার করে হাতির পাল 
তাড়াতে চেষ্টাকরে। অনেক সময় টায়ারে আগুন লাগিয়ে ছুড়ে 
মারা হয়। 
“ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার মনে করেন, এই ধরনের প্রতিরক্ষার 
আঘাতেই শাস্ত, ভদ্র, গোরষ্টীবদ্ধ জীবরা যন্ত্রণায় পাগল হয়ে যায়। 
এবং পরে হু'পেয়ে জীব দেখলেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে হামলা করে। 
প্রাকৃতিক বনে হাতির জন্যে চারস্তরের থাস্ প্রচুর পরিমাণে 
থাকে । মাটির তলায় কন্দ, মূল মাটির ওপর বিশেষ ধরনের ঘাস 
ও গুল্স যেগুলো-_-জলাভূমিতে প্রচুর জন্মায়, এছাড়া! আছে ছোট 
গাছ যেমন--কলা, কুল, আমলকি, পড়শিঝোড়! ইত্যা্দি। চতুর্থ 
স্তরে আছে বট, শিশু, গামার, বাবলা, কাঠাল, আম, জাম, ডুমুর 
ইত্যাদি বড় বড় গাছ। বনস্থজন প্রকল্পে হাতির খান্ঠি এইসব 
গাছের কোনো অস্তিত্ব নেই। আছে শুধু শাল অথবা ইউক্যালি- 
পটাম। য৷ থেকে হাতির কোনে। খাবার পাওয়া যায় না।” 
এসব তথ্য সাবু দিল কি? না দিলেও যেন বা আকাশ থেকে 
ভেসে আসা আকাশবাণী হয়ে এই সব কিন্তু ঢুকে যাচ্ছিল ধ্াতাল- 
যুখপতির কানে । বড় কান নড়ছিল কি নড়ছিল না। তবু বাতাস 
তার কানে এসব শব্দ পৌছে দিতে পারছিল । 
আমাদের খাবার নেই ভাই । থাকার জায়গা! নেই । জঙ্গল কমে 
ষাচ্ছে। শাল জঙ্গলের বদলে ইউক্যালিপটাস। তাই তো এভাবে 
হুড়মুড় করে দল বেঁধে এসে পড়া শহরে । 
হাতিসাহেব, নাকি গণেশবাবা-_-কী বলবে সাবু এখন এই সব 
বন্ধুদের ! হাতিবাবাও তো! বল! যেতে পারে, নাকি! সাবু নিজের 
কাছে নিজে জানতে চাইল । 
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সাবুর জানতে ইচ্ছে করল--মনে পড়ে রাজবাড়ির পিলখান। ! 
ভোরের সানাই ! 

ধ্াতাল যেন বা হাওয়ার নডাচড়ায় বুঝে নিতে পারে সবকিছু-- 
সে সাবু কিছু বলুক আর নাই বলুক । তবু তার মন বলল, সব মনে 
আছে ভাই। মাহুতের হাতের ডাঙশ, পায়ের শেকল । তার ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব । চলতে-ফিরতে শেকল বাজে । 

এ-হয়ত ফ্াতালের নিজের স্মৃতি নয়। তার পিতা, পিতামহের 
স্বৃতি। কিংবা আদৌ কোনো স্মৃতি নয়, হয়তে। অরণ্যই তার আদি 
_-তুবু তো। কথা বলতে হয়। 

সাবু এখন এই নিভে আসা চাদের আলোয়, হিমের নিচে হাতির 
সঙ্গে কথ! বলছে। 

গণেশবাবা) আমার মায়ের বাত ভালো হয়ে গেছে? সাবু 
জানাতে চাইল । 

দাতাল কি শুনতে পেল ! 

আর তখনই পচা মাহাত ঘুমের ভেতর শাল মহল ফুলের গন্ধ 
পেয়ে যায়। কত কত শাল ফুল ফুটেছে । পাশাপাশি জেগে আছে 
শালের কচি পাতা। মহুয়ার রঙে ঢেকে যাওয়। পথের ওপর তার 
খালি পা। পায়ের পাতা । পাতার নিচে থে'তো হয়ে যাওয়া শাল 
ফুল। ঘুমের ভেতরও পচার মুখে হাসি ফুটে উঠল। চারপাশে কত 
সবুজ। শালের কচি চারা । চারার! হাওয়ায় মাথ! দোলাচ্ছে। 

দুরে কোথাও বুঝি আবছা স্বরে ধমসা-মাদল বাজছে । 

পচা মাহাত স্বপ্নকে পুরো করতে চাইল। আকাশ ভরেছিল 
তারায় । উত্তরের বাতাস বইছিল নিজের নিয়মে । 


৭। একটি অসমাপ্ত গল্পের কাঠামো 
কতদিন বেনারস যাওয়। হয়নি--এমনটি ভোরবেলায় ভেবে, তখনও 


ভোর হয়নি, চারপাশে শীতের শেষ রাতের অন্ধকার, ষেন-বা আঠা 
দিয়ে বসানো--সেদিকে তাকিয়েই আবার মন খারাপ হয়ে গেল। 
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যদিও ওর গায়ে হালকা! কম্বল, তবুও দোতলার জানল থেকে, একটা 
পাল্লা! খোলাই থাকে--নইলে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে, সেদিকে 
তাকিয়ে ইরা কালি লেপ আকাশ দেখতে পেন । 

ঘুমের মধ্যে তার স্বপ্নে কাশর ঘাট, তা সাজানো রয়েছে অনেক 
অনেক ছাতায়। ছাতার সেই বাহারঃ রওনক কোনোটাই এখন আর 
নেই-_কিন্ত স্বপ্রে বেনারসের দশাশ্বমেধ, অহল্যা বাঈ, কেদার--খোলা 
ছাতারা, তার নিচে ঘাটপাগ্ডা, পুণ্যার্থা, মাথায় চন্দনের ছাপ, দক্ষিণা 
--সব পর পর এসে যায়। ঘাটপাগাদের কাছ থেকেই পাওয়া যায় 
ভিজে মাথা আচড়াবার চিরুনি, হাত-আয়না, মাথায় লাগাবার তেল-_ 

বালিশের পাশে খুলে রাখা আছে চশমা, তা চোখে না দিয়ে এত 
সুন্দর স্বপ্রের ভেতর পৌছে গেছিল ইর]। 

কেবল খানিকটা দেখার পর, সবগুলো ছাতাই উল্টে গিয়ে স্টার 
টিভি-র ডিশ আযাঞ্টেনা! হয়ে গেল। বেনারসের গঙ্গার ঘাটের সব 
ছাতা ডিশ আযান্টেনা_এতবার দেখা চোখের সামনে । এমন কা 
সত্যজিতবাবুর “অপরাজিত” আর “জয় বাবা ফেলুনাথ' ছবিতে সেই 
সব ছাতা, গঙ্গা, ঘাটের উড়ন্ত পায়রা-সব ছাতাই বদলে গিয়ে ডিশ 
আন্টেনা। 

ঘুম ভেঙে আকাশের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল ইরা। আর 
তখনই জানল থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে, এই শীতে নিজের গায়ে 
কম্বলটি আরও ভালে। করে টেনে ইরা দেখল পাশের ঘরের দরজা 
দিয়ে এক চিলতে আলো | ওপাশে বুচকুন, কোলবালিশ ঠিক আছে। 
এপাশে স্বুবিমল নেই । 

আসলে ন্ুবিমল বিছানা ছেড়ে উঠে এখন একাই গল্প লিখতে 
চাইছে। 

সেরাতের হাতি, রহস্যময় ঠাঁদ, হাতিবিশারদ দর্ভপাণি রায়ঃ 
এস, পি. আবিদ খান, জিপ গাড়ি, দৌড়ে যাওয়া মশালের আলো, 
ভিড়, গোলমাল-_তার সঙ্গে নিজের বাড়ি--সব মিলিয়ে যদি একটা 
“গল্প হয়। গল্পের প্রথম লাইনট। এসে গেলে অনেকটা গড়িয়ে যাওয়া 
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যায়, স্থবিমল চেষ্টায় ছিল। 

গল্পটা সে এভাবে শুরু করতে চাইছে-_ 

“ছেলেটা ধ্লাড়িয়ে। ছেলেটার হাতে মশাল । 

ছেলেটার গায়ের পুরো হাতা গেষঞ্জির বুকে লেখা র্যামবো-_ 

ইংরেজিতে | 

ছেলেটার নাম যেন কি! 

বিমল মনে করতে চাইল । 

চোখের সামনে টেবিল ল্যাম্প। টেবিলের ওপর আ্যাশপটে 
সিগারেট । সিগারেটের মুখে ধোঁয়া। তুলে নিয়ে একবার আস্তে 
টান দিল সুবিমল। তারপর আগের লাইনগুলে। কাটতে কাটতে 
তার মনে হলে! এতটা সোজাসুজি লেখা ঠিক হবে না। 

স্থৃবিমল নতৃন করে লিখতে শুরু করল । 
“হাতিরা চলতে আরম্ভ করল। সামনে বাশের ঝাড়। আকাশে 
টাদ ছিল।” 

কী মুশকিল, আর এগনে। গেল না। কিছুতেই এগনো! যায় না। 
কবে একবার ছু-বার স্কুল ম্যাগাজিনে লিখেছে সে। এক ছু-বার 
কলেজ ন্যাগাজিনেও-_ সেও তো বড় জোর হু তিন পাতা, এখন হঠাৎই 
তাকে লিখতে বল, সেও গল্প-এতেই বেশ বিপদে পড়ে যাওয়৷ 
স্ববিমলের। আসলে এর স্বত্রও সেই প্রদীপ, কাহিনীর গোড়ার 
দিকে কথা বলে যাওয়া রিপোর্টারটি ।__-আপনি পারেন একটা গল্প রাড 
করাতে, নামিয়ে ফেলুন না। প্রদীপ গলায় বেশ সিরিয়াসনেস 
এনেই বলেছিল । 

আসলে লিখতাম-টিখতাম এক সময়, জানো । স্কুল-ম্যাগাজিনে 
লিখেছি। কলেজ-ম্যাগাজিনের এডিটোরিয়াল বোর্ডে ছিলাম, সেখানেও 
বেশ কিছু লেখাটেখা। তারপর ফা হয়, চর্চার অভাব। এখন আর 
সাহসই পাই না। আসলে এসব লাইনেই যাওয়া উচিত ছিল 
আমার--চাকরি করে, বিশেষ করে এই জামাদের মতো! চাকরি করে 
কিছু হয় না। দিনরাত টেনসড: “হয়ে থাকা। কাজের প্রেশার ।. 
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সে দিক দিয়ে তোমাদের খবরের কাগজে সুবিধে কত। লেখার 
মধ্যেই থাকা । 

প্রদীপ চুপ করেছিল । খবরের কাগজের চাকরি মানেই তো গল্প 
লেখালেখি নয়। তার জন্যে আলাদ! লোক আছে, সব কাগজেই। 
তার! কেউ কাগজের অফিসে চাকরি করে, কেউ করে না। তাতে 
হলোটা কি | রিপোর্টার মানে তো৷ আযাসেমর্রি, রাইটার্স, ইউনিভাসসিটি। 
লালবাজার, কর্পোরেশন--খবরের এক একটা বেসিক সোর্সকে বারে- 
বারে টোকা মারা । রেগুলার বিট তো থাকেই এই সব জায়গায় তার 
সঙ অন্য কনট্যাকট, আলিপুরের হাওয়া আফিসে দিনে একবার থোজ 
নেয়া । মনস্থন আসার দেরি হলে, ক্রমাগত যদি বৃষ্টি হয়েই যায়, 
তাহলে আরও একবার ফোন ঘুরিয়ে হাওয়া! অফিসের সঙ্গে কথ! 
বল।। আর এই যে স্ুবিমল সেনকে গল্প লিখতে বলা, এও তো 
তার কনট্যাকটেরই গ্েজান্ট। কোম্পানি বলেছে, লিখিয়ে আনো 
দেখি-_ 

আপনি লেখাটা বেশ জমিয়ে দাড় করান তো৷। প্রদীপ উৎসাহ 
দেয় স্থবিমলকে-্াড় করিয়ে দিন। নামান না আগে। তারপর 
দেখ! যাবে । দেখা যাক কী করতে পারি। 

কী করতে পারি বলতে প্রদীপ হয়তো তার বাংল! দৈনিকের সঙ্গে 
প্রকাশিত মাসিক কাগজ পপ্রয়দিনী'"র দিকে ইঙ্গিত করে, কিংবা 
এরকমই মনে হয় স্ুবিমলের | 

হাতির সঙ্গে হাতাহাতি'_-এ-নামে শিবরাম চক্রবতরিই বোধহয় 
একটা বই ছিল। সুবিমল ভাবতে চেষ্টা করে। তার হাতে সিগারেট 
ধেয়। হয়ে যায় রাত-গড়ায় ভোরের দিকে । 

বিছানার এক দ্বিকে কোলবালিশ ঠিক আছে, আর এক দিকে ঘুষ 
জড়ানো বুচকুম। বাইরে আধ খোল! জানল দিয়ে যে শীতের আকাশ 
দেখা যায়ঃ সেপ্কানে কার! ষেন ছিটিয়ে দিয়েছে তারার কুচি । কবে যেন 
কোন বালকবেলায় ইরার জান! ছিল. সেই ধশাধাটি--এক থাল। নুপারি/ 
গুনিতে না পারিঃও ফিংব| অন্য কিছু, তার মনে পড়ল বিছানায় শুয়ে! 
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নাকি বুচকুনের গালে একটা চুমু খাওয়ার পর, যাতে জেগে উঠল 
এমন তো! মাঝে মাঝেই করে ইরা, তার মনে হয়-এ জীবন আর কত 
দিন! এই নিশ্চিন্ত, নিরুপত্রব জীবন ছাতের নিচে, যেন সব কিছুই 
সাজানো, তার মধ্যে হঠাৎ চলে যাওয়া । চিরকালের জন্যে চলে 
যাওয়া। আর ফেরা যায় না। স্বপ্রের ভেতর ছাতারা সবাই ডিশ- 
আযান্টেনা হয়ে গেলেও না। তবু চলে তো যেতেই হয়ঃ কারও রেহাই 
নেই এর হাত থেকে । ভাবতে-ভাবতে শিরষ্াড়ার ভেতর শীত ঢুকে 
পড়ছিল ইরার। বাইরের আকাশ তখনও তেমনই কালো । 

কী ভেবে বুচকুনকে আবারও জড়িয়ে নিতে চাইল ইরা, কোল- 
বালিশ সরিয়ে । বুচকুন ইরার বুকের ছায়ায় চলে এলো । 

স্বিমল আসলে লিখতে চাইছে একটা বনের কাহিনী । বন মুছে 
যাওয়ার কাহিনী । তার সঙ্গে হাতিদের গল্প । সেই গল্প, যে গল্পে 
মানুষও আছে-_-এমনকি সাবু নামের সেই ছেলেটিও। কপালে হালকা 


হালক৷ ঘাম জমছে স্ুবিমলের। 
টেনসন হলে শীতেও ঘাষন জেগে উঠতে চায়। নাকি এ তার 


নেহাতই মনের ভূল ! 
গল্পটা একবার শুরু হয়ে গেলে চলতে থাকবে গড় গড় গড় গড় 

করে। নিজের মতো । 
“সেই বাঁশবাগানের মাথায় টাদ ছিল। চাদের হালকা হালকা 
আলে! পড়েছিল বাশবোপ, আর কলাবাগানের গায়ে। 
এমন গ্যোতস্বায় এই বাশঝোপ, কলাবাগান হেসে ওঠে । 
স্থবিমল নতুন সিগারেট টানতে টানতে পরের. লাইন ভাবছিল। 
ছাতিরা পটকা, হাউই, মশালের আগুন এড়িয়ে ঢুকে পড়তে 
চাইছিল শহরের দিকে । যদি শহরে হাতি চলে আসে । কলকাতার 
রাস্তায় দলমার হাতির পাঁগ। ময়দানে শহিদ 'মিনারের 
কাছাকাছি, ব্রিগেডে । রাজভবন,. মহাকরণং বিধানসভার 
ফাছাকাছি-হাতি আর হাতি। 

"অফিস, স্কুল, কলেজ, দোকান-বাজার, সব বন্ধ হযে গেছে। খালি 
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ক্যানিং স্থিটে পটকার দোকান খোল। । খুব পটকা বিক্রি হচ্ছে। 

হাতি এলে পটকা ফাটিয়ে তাড়ানো যায়, এমনটি কাগজে-কাগজে 

পড়া আছে সবার। এক সময় ছড়া জান! ছিল আমাদেরঃ “বন 
থেকে বেরলে টিয়ে / সোনার টোপর মাথায় দিয়ে ।; 

সেই ছড়ার মানে ছিল আনারস। 

“আর এখন হয়েছে বন থেকে বেরলে। হাতি... 

এ অবি লিখে সুবিমল আবারও জোরে একটা টান দিল 
সিগারেটে । তার কাশি এসে গেল । আযাশপটের পাশে সিগারেট 
রেখে স্ববিমল আবারও লিখছিল, 'নবীন”'--নবীন নামটাই গল্পের 
নায়কের নাম ভেবে নিয়েছে স্থবিমল । 

“নবীন দেখতে পাচ্ছিল তার সামনে দিয়ে হাতিরা জঙ্গলে চলে 

যাচ্ছে । তাদের মেঘরঙ--বর্ধার মেঘ তো৷ এরকমই হয়ে থাকে, 

পিঠের দিকে তাকিয়ে নবীনের অনেক কাল আগে শোনা 

'মেঘপাতাল' শব্দটি মনে পড়ে গেল । 

“মেঘপাতাল কথাটি সে শিখেছিল মেদিনীপুরে থাকার সময় । তখন 

আরও অনেক কথা জানা হয়েছিল । দূরে দিল্লি রোডের ওপর সার 

দিয়ে দাড় করানে। লরি। তাদের সবার সার্চ লাইট পড়ছিল 
সামনের ফাক। মাঠের ওপর । আলোয় আলোয় ঘাড় ধাক। 
খাচ্ছিল রাতের কালো । 

লাইনটা লিখে-_-'আলোয়-আলোয় ঘাড়ধাক খাচ্ছিল রাতের 
কালে।”-বেশ আরাম পেল সুবিমল সেন। তারপর আযাশপট থেকে 
'সিগারেটটি তুলে নিয়ে নিজের ঠোটে বসিয়ে ধীরে টানতে লাগল । 

ধোঁয়ায় ধোয়ায় মাথার ভেতরে হালকা হালকা কুয়াশা তৈরি 
হলে স্থুবিষল. আবারও ডট পেনের পেছন দ্িকট। বার হই আলতো 
করে কামড়ে নিয়ে লিখতে লিখতে, খাতার পাতায় অক্ষর বসাতে, 
বসা্ছে আবার দেখড়ে পেল সেই দিল্লি রোড, দাড়িয়ে থাক। লরি, 
ট্রাকের সাত, তার হর্ন । হাতিবিশারদ কর্তপাণি রায়-হাতি ভাড়াতে 
তাদের সবার বিল মিশে বাঁশবনে ঢোকার চেষ্ট] 1. 
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আকাশে যে চাদের আ'লো তা থেকে কিছুটা উড়তে উড়তে নেমে 
আসছিল পৃথিবীর গায়ে । 
নবীন ঢুকে পড়তে চাইছিল বনের তেতর। আশেপাশে ঝি'ঝির 
ডাক--লিখেই আবার কেটে দিল স্ুুবিমল। শীতকালের রাতে কি 
ঝি'বি” পোকা ডাকে--দরকার কী এত ডিটেলে যাওয়ার! তার 
থেকে তে! অনেক জরুরি গল্পট। নিয়ে এগিয়ে যাওয়া । সামনে । আরও 
সামনে । ঘটনার ভেতর দিয়ে দিয়ে। 
“নবীন একজন সাহসী, সৎ, সরকারি--এত লেখার দরকার আছে 
কি? 

এসব ভেবে--নবীন থেকে সরকারি পর্যস্ত-_-সব কেটে দিল 
্থবিমল ৷ 

তারপর চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল একা একা ৷ 

গল্পটি জমে গেলে, ছাপা হাওয়ার পর একটা কপি পাঠাতে হবে 
মন্ত্রীকে | দর্ভপাণি রায়কে । আর আবিদ হোসেকেও এক কপি। 

ওর! সবাই আছে এই গল্পের ভেতর । আলাদা আলাদা নামে । 
একটা চেয়ারে বসে, হেলান দিয়ে, অন্য চেয়ারে পা তুলে দিয়েছে 
বিমল । ছুচোখের পাতা ঘুমে ভারি হয়ে আসছে, তবু একটা লাইন । 
আরও কয়েকট। লাইন। গল্পটা একটু চলতে আরম্ভ করলেই তারপর 
তর তর তর তর তর তর করে এগোয় । যেমন হয়ে থাকে । 

নবীনের কি কোনে ফ্যামিলি থাকবে? সন্তান ? একটি না ছুটি? 

ছুটির বেশি তো! কখনই নয়। সুবিমল আবারও টান দিল 
সিগারেটে । 

তার কি প্রেমিকা থাকতে পারে ? নৰীনকে কি অবিবাহিত 
করলে ভালে হবে? যদি অবিবাহিত হয় নবীন, তাহলে সে কেমন 
করে তার ছেলের জঙ্কে 'লিগু' গান কিনে আনবে ! 

“লিও গান না কিনলে গল্পের সেই পরিণতিতেই তে। পৌছম মাঝে, 
না, যা ভেবেছে স্থবিমল। আসলে একা 'নিটোল, জোরালো গল্প 
চাই। নবীনের বৌ কি চোখে হাই পাওয়ার চশমা! দিয়েছে 1.পেটে 
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গ্যাসট্রিক আলসারের ব্যথা? সে কি রোজ ॥রেইনট্যাক' খায়? 
কিংব।'“জেনট্যাক' ? . হজমের আরক ? 
ইরার ব্যাপারটা কি ঢুকে যাবে নবীনের বৌয়ের ভেতর? নবীনের 
বৌয়ের নাম, বৌয়ের নাম, বৌয়ের নাম--মাধুরী, বেশ বেশ মাধুরী । 
নাহ, কেমন যেন ফিল্প স্টার ফিল্ম স্টার হয়ে গেল, তার চেয়ে 
দেবস্রী- ধুযুস, সেও তো ফিল্ম স্টারের নাম । তাহলে নন্দিনী-_বেশ 
বেশ। বেশ একট! রাবীক্দ্িক ব্যাপার আছে। নন্দিনীই থাক। 
আর হিরোর নাম নবীন। সেও তো নবীন নিশ্চল নামে একজন 


ফিল্স স্টার, এখনও তো টি ভি সিরিয়াল করে । কিরকম বুড়োটে মেরে 
গেছে নবীন নিশ্চলের চেহারা । অথচ এক সময়ের রোমান্টিক নায়ক। 
সময় তো এভাবেই খুবলে নেয় সব কিছু। 

তাহলে নবীন নামটাই কি পান্টে দেব-স্ুবিমল কিছুই ঠিক 
করতে পারছিল না । থাক নবীন, কী আর হবে ! তার বউ নন্দিনী । 
নন্দিনীর পেটে আলসার নেই । চোখে নেই হাই পাওয়ারের চশমা । 
সেই নন্দিনী, তাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল সুবিমল । ফরসা, 
কৌোচকানো-কৌচকানো-_খুব বেশি কার্প নয়, থাক-থাক কালে চুল 
মাথা ভ্তি। 

স্ববিমল তার কী কোনো বাল্য অথব! কৈশোরের প্রথম স্বপ্ন, 
তারপর স্বপ্রভঙ্গের ছবি দেখতে পাচ্ছিল । আর নন্দিনী__স্থুবিমল 
যাকে নিয়ে একটা লাইনও এখন পর্যন্ত জেখেনি, সে খাতার পাতা 
থেকে উঠে এসে সামনে বসে নিজের রূপ-গুণ সম্বন্ধে বলে যাচ্ছিল । 
“আমি নন্দিনী বসু । পাঁচ ফিট সাড়েচার। হিল তোলা জুতো 
পরি। শাড়ি আমার সবচেয়ে প্রিয় পোশাক, আর সালোয়ার 
কামিজ। রঙ যদি হয় আকাশী, নীল, নয়তো পিঙ্ক ।” 

আসলে নন্দিনী তো৷ ফরসাঃ ৷ পরবে তাই মানায়। পায়ের নখ, 
হাতের নখে, কফি রঙের নেঙ্গ পালিশ | ঠোটে হালকা লিপস্টিক । 
নন্দিনী খুব ব্যক্তিসবময়ী। রবীন্জস্গীত গাইতে পারে। অতুলগ্রসাদ। 
রজনীকান্ত সেন। “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে / গগনে গগনে ডাকে দেয়া” 
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_ তার প্রিয় গান। 

এতসব যোগ *বিয়োগ করছে স্থবিমল। আর এই যোগ+ বিয়োগ 
গুণ-ভাগের ভেতর তাকে নতুন 'নতুন সিগারেট খেতে হচ্ছে। ধোয়া 
শুকিয়ে দিচ্ছে জিভ। টাগর1। তবু তার সামনে নন্দিনী । এখনই ।. 
ধাড়িয়ে। স্ুবিমল নন্দিনীকে ধরতে চাইল । 

হাই নন্দিনী-_ নবীন কি এভাবে ভাকবে নন্দিনীকে ! কিংবা 
হ্যালো--মিস বনু! অথবা আসম্মুন। কিংবা এই যে--কিছুই বলতে 
পারছে না স্থববিমল । তার সামনে তখনও সেই বাশবাগান, টাদের 
টিপ লাগ। অন্ধকার । বাশবাগানের ভেতর অন্তত চল্লিশটি হাতি। 
আর তারপর দূর দূরে নিভে আসা মশালের আলো! । হাউয়ের 
আগুন। টায়ার জ্বালানো রোশনাই | কালো ধোয়া । 

নন্দিনী, যদি এরকম হয়, হাতি উদ্ধারে-_স্যরি, হাতি তাড়িয়ে 
দলমায় ঠেলে দেয়ার সময়, তুমিও থাক নবীনের পাশাপাশি তাহলে 
ব্যাপারটা খুব একঘেয়ে হয়ে যাবেনা ? ট্র্যাডিশনাল ? আর. 
যদি হাতির! তোমায় তাদের দলের ভেতরে নিয়ে নেয়। যদি নিয়ে 
'যায়! সিগারেটে আবারও ঘনিষ্ঠ টান দিল সুবিমল। তাহলে,, 
তাহলে নন্দিনী-_কেমন হবে 2 কেমন হয়? 

যদি সত্যি সত্যি নন্দিনী সাহানিয়াবিবি হয়ে যায় ! 

কে, কার গল? কে? 

স্ববিমল চমকে ওঠে । আর তাঁর ঘরের ভেতর সাবুকে দেখে 
আবারও এক দফ। চমকে ওঠে সুবিমল। সেই ছেলেটা, এখানেও ! 
এত রাতে। 

ও স্যারবাবু, সাহনিয়াবিবিকে আনো না। তোমার নন্দিনী-_ 

আমার নন্দিনী! পাকা পাকা কথা তো খুব. তুই-আযাতো 
রাতে ঢুকলি কী করে এ ঘরে? সুবিমল গরগর করে উঠল্প। 

সে কথ! থাক প্যারবাবু, বালকের গায়ে তেমনই 'র্যামবো” লেখা 
ফুল হাতা গেঞ্জি, হাফ প্যান্ট । গ্তার রঙ হয়ত খাকি। খালি প1।' 
হাসলে তেমনি তার সাজানে। দতি উলে ওঠে । 
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সাহানিয়াবিবি। হ্্যাগে। স্যারবাবু; হাতি ধরা ফান্দির! তাকে 
মানে। সেই মেয়ে খুব সুন্দর । আসামের জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
বলে। সঙ্গে তার বুনো হাতির পাল। মাঝে মাঝে ফান্দিদের দেখ! 
দিয়ে সে হাতের আঙ,ল তুলে বলে, কটা হাতি ধরবে! একট ছটো 
না তিনটে | তার কথার বাইরে চলতে পারে না কোনে ফান্দি। 
সাহানিয়াবিবির সামনে ভাত রে'ধে ভোগ দেয় ফান্দিরা। ধুনি জেলে 
দিয়ে প্রণাম করে। তিনি তৃষ্ট থাকলে-__ 

তাহলে আমরা যখন হাতি তাড়াচ্ছিলাম, তুমি বললে না কেন 
সাহানিয়াবিবির কথা ? 

তখনও জানিনি স্যারবাবু। 

পরে অনেক পরে, জেনেই মনে হলে।_-তোমার গল্পের নন্দিনী 
যদি সাহানিয়াবিবি হয়, আর সে মিশে যায় হাতির পালের মধ্যে। 
চলতেই থাকে । চলতেই থাকে । নতুন নতুন বন গজিয়ে ওঠে তার 
চলার সঙ্গে সঙ্গে। চারপাশে কত সবুজ । আহ গো, কত সবুজ । 
শাল ফুল, মহুয়া ফুলের গন্ধ । হাতি যায়। দল বেঁধে যায় মেঘবরণ 
হাতি। তার সঙ্গে সাহানিয়াবিবি। বিবির রূপে দশ দিক আলোয় 
আলো । তোমার নন্দিনী, ও স্যারবাবু, তোমার নন্দিনী যদি 
সাহানিয়াবিবি হয় । 

সাবু কেমন যেন ঘোরে ছিল। সে যেন বা তরাইয়ের হাতি 
গেল৷ সবুজ অন্ধকার দেখতে পাচ্ছিল । বনস্থলীর ছায়া ছায়া অন্ধকার 
আরও গভীর হয়েছে আকাশের মেঘে মেঘে । তার ভেতর দিয়ে ধীরে 
চল। হাতিরা। 

এ-হাতি মানুষ মারে না। শুগ্ডা হয় না। ধান খায় না। 
ভূট্ট। খেতে হামল] করে না । আর সেই টাদের যেমন আলো--সেই 
রঙেরই কাপড় পর। সাহানিয়াবিবি। যদি বৃট্টিও নামে আকাশ ভেঙে, 
তবু বিবির কাপড়, থান, গোটা গা শুকনে৷ থাকে। এ কেমন মজা! গে! ! 
এসবই দেখতে পায় সাবু। সে আরও কিছু বলতে গিয়ে একবার 
তাকায় সুবিমন্দের দিকে । 
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স্থবিমলও তাঁকিয়ে থাকে তার দিকে । তারপর তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে একসময় স্ুবিমঙ্ল বলে ওঠে, নন্দিনী কেন সাহানিয়াবিবি 
হবে? 

নন্দিনী যদ্দি সাহানিয়াবিবি হয়, তাহলে সেই লেখা সত্যি সত্যি 
একেবারেই পড়তে চাইবে না কেউ। তার চেয়ে আমার নন্দিনী; 
নবীনের নন্দিনী এই বন্ছায়ে, বাশবাগানের আড়াল থেকে উকি দেয়! 
ঠাদের আলোয়__ 

বড্ড কাব্য হয়ে যাচ্ছে লেখাটায়--এম্নই মনে হলে সুবিমলের । 
কাব্য, এই ন্ঠাকা-গ্যাকা ব্যাপারট। প্রোজের ক্ষতি করে--এরকম মনে 
হলো স্ববিমলের | 

সাবু তখনও দাড়িয়ে । 

এই অলীক কথোপকথনের আর তো সাক্ষী নেই কোনো । দূরে 
কোথায় যেন রাত ফুরিয়ে আসার সংকেত। স্মুবিমলের হাই ওঠে। 
চোখ জ্বালা করে। নতুন সিগারেট খেলে আবারও বুকে লাগবে, 
কাশি উঠে আসবে। তারপর ঠোট জ্বালা, ধেশয়ায় ছু চোখ জালা 
করে ওঠা__সবই তো৷ আছে । 

নবীনকে নিয়ে তবুও সুবিমল কিছু লিখতে চাইছে । নবীনকে 
নিয়ে, নন্দিনীকে নিয়ে আর পলাতক চল্লিশটি হাতি, যারা দলমার 
নীলাভ সবুজ থেকে নেমে এসে আবারও সেই রঙে ফিরে যাচ্ছিল । 

আচ্ছা, গরটা যদি এরকম হয়, ধরো) নন্দিনীর সঙ্গে অনেকদিন 
ছাড়াছাড়ি নবীনের। তাদের সন্তানকে নিয়ে বাঁফুড়ীর কোনো গ্রামে 
মাস্টারি করে নন্দিনী । আর নবীন--সে এই হাতি তাড়াতে তাড়াতে, 
কিংবা ধরো! হাতি তাড়ানোর রিপোর্ট লিখতে লিখতে, যদি নবীনকে 
একজন সাংবার্দিকই করে দি-ই শেষ অর্ক ষীকুড়ায়ঃ শীতের রুক্ষ 
একটু একটু যেন লালচে মাটির ধুলো! উড়ে যাওয়া পটভূমিতে যদি 
নন্দিনীকে নতুন করে আবিফার করে নবীন! 

সাবু কী বলবে--এরকঙটি বলে সুবিষলের নিজেরই মনে হলো 
পঞ্চাশ ব! ষাটের কোনো বাংল! ফিল্ম আসলে । উত্ত্-ম্চিত্রা, নাকি 


৮৩ 


নুচিত্রা-উত্তম । সেখানে উত্তমকুমারের গলায় হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, 
সচিত্র! সেনের গলায় সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । পাশাপাশি নিশ্চয় 
থাকৰেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপতি চাটুষ্যে, সন্ধ্যারানী, ছায়াদেবী, মলিনাদেবী। 
'বকাশ রায়, অসিতবরণ আর আরও কে কে 

তাহলে গল্পটা নিয়ে এভাবে এগোনো যাবে না। আসলে একটা 
নতুন কিছু । নতুন কিছু__ 

নতুন ॥ একেবারে নতুন--আঙ্গিকে নয়তো ভাষায়-_ 

সাবু! সাবু-_ 

ভ্যানিশ। ভ্যানিশ। 

পর পর ছুটো লাইনের কথাই নিজেকে বলা স্ুুবিমল্লের | সিগারেটে 
টান দিতে দিতে আবারও হাই উঠল তার। 

বাইরে শীতের আকাশ একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে উঠতে 
চাইছে। আর কিছুক্ষণ পরেই নতুন আলোর ডিটারজেছ্টে গোটা 
আকাশটাই কেচে ফেলা হবে। তারপর আকাশে চমৎকার রোদের 
ডিজাইন । 

ঠিক তখনই বুচকুনকে জড়িয়ে ঘুমের ভেতর একটা বিশাল--প্রায় 
আকাশছোয়া হাতির স্বপ্র দেখছিল ইরা । গজরাজের শরীর ফুলে 
ফেঁপে দুরে আরও দূরে চলে গেছে । ছুটি বড় বড় গজদস্তে জলে ওঠ! 
টিউব আলো । অন্ধকারে ছুটি শাদ! গজর্দাত চমকালে স্বপ্লের ঘোরে 
টিউব আলোর কথাই মনে পড়ে যায় ইরার। তার ভয় লীগে। খুব 
ভয়। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে । 

ধাতালের বুংহণ শোনা যায় ঘুমের ভেতর । ইরা কেঁপে ওঠে। 
বুচকুনকে জড়িয়ে ধরে জোরে । আরও জোরে। 

ক্লান্ত স্ববিমল টেবিল-আলে! নিভিয়ে দেয় । 


৮১ 


হ্যাল্লো__নুবিমলবাবু ! 
হ্যা, হ্যা বলছি-_ 
আপনার গল্প কদ্দুর ? ইস্থ্যুট! ডেড হয়ে গেলে তো৷ আর চালানো 


মাৰে না কভার স্টোরির সঙ্গে । “প্রয়দগিনী'তে আপনারটা প্রচ্ছদ- 
গল্প । বেসড অন রিয়েল লাইফ । হাজার পাঁচ ছয় শব্দ। বেশি 
নয়। এসংখ্যায় হাতির শহরে আস নিয়ে প্রচ্ছদ-কবিতাও থাকছে 
ছটি। সব কবিতা! পেয়ে গেছি আমরা, বাকি খালি আপনার লেখাটা । 
মানে আপনার গল্পটা আপনি দিলেই-_ 

হ্যা, দিয়ে দিচ্ছি । হয়ে এসেছে। 

আসলে আপনার রিয়েল-লাইফ অভিজ্ঞতা আছে বলেই-__ আমরা 
তো আসলে রিয়েল-লাইফের ওপর-_ 

বুঝেছি ভাই, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর ছুটো। দিন সময় দাও। 

ছু দিনের বেশি কিন্তু সময় নেবেন না। ধরাতে পারব না। 

ওধিকে টেলিফোন নামানর শব্দ পেয়ে স্ববিমল যেন হাফ ছেড়ে 
বাচল। 

উফ, একটা লেখ! দাড় করান--আকাশ, অন্ধকার জ্যোৎন্সা, 
হাতি, নবীন, নন্দিনী, দলম]। পাহাড়ের ল্যাল্ডস্কেপ, হাতিদের আসা 
আর চলে যাওয়ার রুট-ম্যাপ--সব নিয়েও এত নাটা-ঝাপটা--নবীন 
যেন বা এক বুক জলে ছিল। 


৮। ফাতাল ও দর্ভপাণি 
তেনজিং নোরগে রোডের ওপর এই হলিডে হোমের সামনে 


একটা সোনালী চুড়ো৷ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছে বৌদ্ধ গুমফা। 
গায়ের রঙ লাল। গুমফায় ঢোকার দরঞ্জার মাথায় সোনা! রঙের 
জোড়া হরিণ একটু যেন মুখ তুলে আছে আকাশের দিকে । 

রাস্তা ঘাট সব সময়ই স্যাতস্যাতে। মনে হয় এই বুঝি জল ঢেলে 
দিয়ে গেছে কেউ। এই সেপ্টেম্বরেও রাতে ছটো কম্বল গায়ে দ্রিতে 
হয়। তবে দিনের বেলায় একটা হাতকাটা সোয়েটার হলেই যথেষ্ট । 


নটি 


গ্যাংটক ঘুরে দাঞজিলিংয়ে এলে শহরটাকে আরও অনেক বেশি 
ঘিঞ্জি আর নোংর! লাগে । গ্যাংটকের সাজান! সব রাস্তা, ঝকঝকে 
মারুতি, মারুতি-ট্যাক্সি, হোটেল, ওয়াইন শপ, শপিং সেক্টার, 
কিউরিওর দোকান-_মিলিয়ে সব কেমন যেন বিদেশ বিদেশ--খালি 
যা লাল যার্কেটের আশপাশটাই একটু ময়ল। মতো৷। তেজপাতা, 
লবঙ্গ, পোস্ত, কাচ ছানা, বড় সড় ভোজালি আর নানান পাহাড়ি 
পাতা শেকড়-বাকড় নিয়ে বিক্রি করতে আসা মানুষের ভিড় | শহরের 
রাস্তায় প্রায় এক হাত অন্তর অন্তরই এইভস-এর ব্যাপারে চেতাৰনী ! 
ছবি। পোস্টার। কী কী কারণে এইডস হতে পারে তার বিবরণ। 
ইনজেকশনের ছুণ্চ, কনডোম ব্যবহারের বিধি-বদ্ধতা। দর্ভপাণির সব 
পর পর মনে পড়ে গেল। 

লাল মার্কেটের পাশেই হোটেল ডিকি। সিনেমা হল। সিনেমা 
হলের নাম “দেংজ। সামনে সোনা রঙের ড্রাগন আকা । হোটেল 
“তাসি'র দিকটা আরও অনেক ঝকঝকে । সে দিক থেকে লাল 
মার্কেটের কাছাকাছি এলে খানিকটা নোংরা তো মনে হয়ই । 

গ্যাংটক থেকে চবিবশ কিলোমিটার দূরে রুমটেক মনহ্রি। তার 
ভেতর নাকি অনেক সোনা রাখা আছে। 

বৌদ্ধ গুমফার সামনে অটোমেটিক রাইফেল আর অয়ারলেস সেট 
হাতে পাহারাদার খাকি উদ্দি। সেই উর্মির মুখে কোনো! ভাজ পড়ে 
না। লাল কাপড় পর! স্যাড়া মাথারা, পায়ে বিদেশি ন্সিকার, চঞ্পল 
পরে দিব্যি ঘোরেফেরে। এঁর সব শ্রমণ। এখানে ওখানে ঝড় বড় 
ধর্মচন্র । একবার ছু বার তিন বার ঘুরিয়ে দেয় যায়--'ওম মণিপক্সে: 
ছুম' বলে। কচি লামা, মাঝবয়েসি লামা, বৃদ্ধ লামা। পা অব্ি 
লাল পোশাক | মাথ৷ ম্যাড়। করার পর যতটুকু চুল গজায় সেটুকুই 
আছে তাদের মাথায়, দর্ভপাণি মনে করতে পারে। চ্যাপ্টা নাক । ছোট 
চোখ । পাশাপাশি দেখলেও একজনের থেকে অন্য জনকে চট করে 
'আলাদ। কর! যায় না। 

মনস্িতে: সোনালী রঙের বিশাল বুদ্ধ। ঘরের ভেতর আবছ!. 


'অন্ধকারে তার চোখ চোখে পড়ে। শিরঠাড়া টান করে বস৷ মৃষ্ঠির 
মুখে মোহনহাসি। কাচের আলমারির ভেতর নানা তাকে ছোট ছোট 
অনেক বুদ্ধ। দেয়ালে তিববতী ঘরানার বৌদ্ধ চিত্রকলা বেদির 
ওপর যে মেরুর্দাড়া টান করা বিরাট বুদ্ধিমূত্তি, তা থেকে ছু ধাপ নিচে 
তাম নয়ত কাসার বাটিতে-_সার দেয়৷ বাটি, তার ভেতর জল | আরও 
নিচে বড থালায় প্রণামীর টাকা। বাংলাদেশের নোট । ডলার। 
পাউন্ড । আরও অন্য দেশের কারেম্সি নোটও আছে সব আড়াআড়ি 
ড় করান। 

কোথাও কোনে শব্দ নেই। তিব্বত থেকে লামাদের আনা 
অনেক সোন৷ নাকি আছে এই রুমটেক-এ। তাই এত পাহারা, 
সতর্কতা । 

গ্যাংটকের মূল শহর “হোটেল তাস থেকে মারুতি ট্যাক্সিতে 
প্রায় পচিশ কিলোমিটার । পথে ত্যাদং বাজারে। 'লারসন অ্যান্ড 
টূবরো'র কনস্ট্কশান। তার উল্টো দ্রিকে মাত্র কয়েক বছরের 
পুরনো সরম্বতী মন্দির। দর্ভপাণি সব দেখতে পেল। 

বুদ্ধের এই মুতির সামনে, কোথাও কোনো শব্ধ নেই, প্রায়- 
অন্ধকার ঘরের পাশে শুধুই মারুতি ড্রাইভার বিনোদ গুরুং। তার 
গাড়ির নম্বর এস কে ০৪১৭৪৬। “নরবুগং হোটেলের সামনে থেকে 
গুরু-এর গাড়ি ধরেছে ঘর্ভপাণি রায়। তখন ছুপুর। আর এখন 
বিকেল নামছে। 

দর্ভপাণি কি সেই দীভালটিকে দেখতে পেল? 

মে মাসের সেই গরমে মেদিনীপুরের গোয়ালতোড়ে হাতির 
আক্রমণে তিন জনের মৃত্যু-এরকম খবর টেলিভিশন, খবরের কাগজ 
সবাই মিলে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ঘরে ঘরে পৌছে দিলে বনমন্ত্রী 
মহা করণে গুণ্ডা হাতিটিকে মারার সিদ্ধান্তের কথ। বলে দিলেন। গুলি 
করে মারা হবে ফ্লাতাল খুনিটিকে। চিক লাইফ ওয়ার্ডেন সুবিমল 
রায়, সঙ্গে দর্ভপাণি। তাদের এই শিকার অভিযানে থাকবেন আরও 
একজন শিকারী । তার হাতে '৩১৫ ম্যাগনাম রাইফেল । 
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আমি আমার হাতি-শিকার জীবন শুরু করেছিলাম সাইডলক 
৪৭০ দোনলা রাইফেল দিয়ে । তার গায়ে ছিল ম্যাষ্টন কোম্পাণির 
মার্কা । তখন ম্যাক্টন কোম্পানি নিজেরা বন্দুক-রাইফেল বানায় না। 
বিলেতের অন্ত কোনো কোম্পানিতে তৈরি করিয়ে নিজ্জেদের নামের 
ছাপ দিয়ে নিত। তার আগে ছিল রিচার্ডসের '৪৫০1৪০০ বোরের 
দোনলা রাইফেল । 

১৯৫৮-৫৯-এ গজদস্তের সের ছিল কুড়ি-পঁচিশ টাকা । এখন 
চোরাবাজারে এক কেজি গজর্দাতের জনে] দিতে হয় তেইশ-চবিবশ 
হাজার টাকার ওপর। তখন নিয়ম ছিল একটি দাতাল মারলে তার 
আঠার মাসের মধ্যে একটি মাকনাও মারতে হবে। ফাতাল আর 
মাকনা-্নাত সমেত আর দাতহীন এই হই পুরুষ হাতির ভেতর 
হিসেবের ভারসাম্য রাখতেই এমন নিয়ম ছিল তখন। দর্ভপাণি এসব 
যেন শোনাল নিজেকেই। 

বিনোদ একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে । সে যেমন মারুতি ড্রাইভার, 
তেঞ্ননই খানিকটা গাইডও রুমটেক মনত্রির । 

বাইরে সন্ধে নামবে নামবে করছে । কোথাও কোনে শব নেই। 

মে মাসে সেই প্রবল গরমে কখন যে ্লাতালটি খুনে গুণ্ডা হয়ে 
উঠেছে, বন বিভাগের কর্মী, এমন কি গ্রামবাসীরাও তা ঠিক মতো 
টেরও পায় নি। 

্াতাল নিহত বুধেশ্বর মাহাতর মুণডুটি ধড় থেকে আলাদ। করার 
পর প1 দিয়ে থেতো করে। পরে তার ৰৌ পরি মাহাতর শরীরও 
ছিন্নভিন্ন। পরি ধাতালের এই খুনি কাণ্ড দেখে হাউমাউ করেছিল । 
একেবারে জোড়াখুন ! বুধেশ্বরের বয়েস ষাট । বৌ পরি প্রায় 
পঞ্চাশ । 

এরপর মার! যায় ইন্দুকুড়ি গ্রামের হিনাংশু হুয়া । তার বয়েস 
তিরিশ । 

বুধেশ্বর রাত দশটা, নাগা অন্য একটি বাড়িতে টি ভি দেখে, 
নিজের বাড়ি আসে। খাওয়া দাওয়া শেষ করে । গরষ খুব । ঘুরে, 
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'ন শুয়ে খাটিয়৷ টেনে এনে বুধেশ্বর বাইরে শোয় । 

সেই সময় হাতি আসে। 

গোটা ব্যাপারটি চোখে দেখেছেন বুধেশ্বরের পিসিমা । 

তার মুখ থেকে দর্ভপাণির৷ জানতে পারে ধাতাল প্রথমে এসে 
বুধেশ্বরের ডান পায়ের ওপর নিজের পা তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
'সুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে খাটিয়া। 

ভয়ে চিৎকার করে বুধেশ্বর | 

আর দ্াতাল সেই চিল-চিৎকারকে গ্রাহ্য না করে, একেবারেই 
আমল না দিয়ে আর একটি পা বুধেশ্বর মাহাতর মাথার ঝা দিকে 
চাপিয়ে দেয়। 

এখানেই শেষ হলে না। চলে যাওয়ার আগে তার পা মৃত 
বুষেশ্বর পেটের ওপর উঠে আসে । পেট ফাটে। 

এলাকার লোকজন, বনকমীরা৷ এই ঘটনার পর থেকেই বলতে 
শুরু করেন, হাতিটি খুনি । 

বুধেশ্বরকে মেরে চলে যাওয়ার পথে এই হাতিটি এ গ্রামের একটি 
মোষের শিঙ উপড়ে নেয়। মোষটি হয়ত আর বাঁচবেন । 

হাতিটি এতটাই খেপল কেন? খাবারের অভাব? নাকি তার 
আরও পাঁচটি বন্ধু তাকে ছেড়ে চলে গেছে বলে! দর্ভপাণি জানতে 
চাইল । 

খাপড়িভাঙা, বড়নাকদোনা, বেতবরিয়া, ছোটনাকদোনা, তিলা- 
বনি--সব জায়গাতেই হাতির পাল। তারা বোরো ধান খেল, গম 
খেল, খেত তছনছ করল, মানুষ উত্যক্ত হলো_ কিন্ত নাহ, তারা৷ তো! 
খুন হয় নি। 

তাহলে কেন খুন করল এই হাতিটি? 

গোট। পাঁচেক হাতির একটা দলকে কয়েকদিন আগে দেখা গেছে 
পাখরমারির জঙ্গলে । তার আগে এই সব হাতিরাই হয়ত কখনও 
হুদহদ্দি, কখনও আপসনাশুলি, কখনও বা ভাষ্ঠাশোল গ্রামে ঢুকে 
পড়েছে। দর্তপাণি সব জানতে পারল। 
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লোকাল রেঞ্জ অফিস থেকে লিটার লিটার ডিজেল আর মবিল 
দিয়ে মশাল বানিয়ে জ্বেলে রাখা হচ্ছে সারারাত। ভয় পাওয়। 
গ্রামবাপীরা যেখানে সেখানে, যখন তখন পটকা ফাটাচ্ছেন--হাতি 
আস্মক, চায় না আসম্মক তবুও পটকার আওয়াজ করা চলছে। কি 
করব আমরা ! দর্ভপাণি সব মন দিয়ে শুনছিল। 

তারপর তো! “গণ+ খতমের সেই অভিযান । 

শিকারী চঞ্চল সরকার, সহকারি রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় । ডার্টগান, 
ঘুমের ওষুধ ছিল টেকনিক্যাল আযাসিসটেন্ট সুব্রত পালচৌধুরীর 
কাছে। 

আমি তো৷ আর বন্দুকে হাত দেব না--নিজের মনে মনেই বলছিল 
দর্ভপাণি। তার পরনে থাকি শার্ট, প্যান্ট । পায়ে চামড়ার হান্টিং 
বুট । মাথায় টুপি । 

হুমগড়, গোয়ালতোড়, নয়াবসত--চারটি রেঞ্রের কয়েক হাজার 
মানুষের চিংকার। সঙ্গে ছুল৷ পার্টির হাকডাক। এই দলে পচা 


মাহাতও আছে। 
দর্ভপাণি আর পারছে না। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছে। 


সারা গায়ে ব্যথা । হ্‌' চোখে ঘুম । 

কারডাঙা, হাতিবাড়ি, মেটালা_-সব গ্রামের মান্ুযই আতঙ্কে 
'আছে-কখন কি যে হয়। এই বুঝি হাতি আসে ! 

হাতিয়া মৌজায় নাংরেংডি গ্রামের কাছে সকাল দশটা নাগাদ 
'হুই হই করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসেন রামকৃষ্ণ মাহাত-_দর্ভপাণির 
ঠিক মতো মনে পড়ছিল না নাম । তাই হুবে হয়ত। কিংবা আগ্যকিছু-- 
এই রুমটেক মন্ট্রির সমাহিত নৈঃশব্যের ভেতর কত. কি যে মনে 
পড়ে যায়। 

বিনোদ গুরুং তাড়া দেয়। এবার ফেরা দরকার । আর ধাড়ালে 
দেরি হয়ে যাবে। চারদিকে আলো কমে আসছে। পাহাড়ি রাস্তায় 
"গাড়ি চালিয়ে ফের! মুশকিল হবে। 
লাল মার্কেটে ছোট ছোট 'দৌঁকানে নানান বিদেশি জিনিস। 
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ধার! বিক্রি করছেন, তারা বেশির ভাগই মহিলা । অনেকেই 
তিববতী। 

সঞ্জেবেলা! দুরে পাহাড়ের মাথায় আলো জ্বলে উঠলে যেন বা 
নিধুত প্রদীপের দেওয়ালী। হোটেলে নিজের ঘরে বিছানায় বসে 
হাতে “ফায়ার বল” ব্র্যাহ্ডর একট! বড় পেগ নিয়ে দর্ভপাণি আবারও 
সেই ধ্লাতালটিকে দেখতে পায়। রক্তে “ফায়ার বল+-এর তাপ মিশলে 
সেই দেয়ালীর আলোর। মাথার ভেতর নাচতে থাকে । 

একটু একটু করে খেতে খেতে দর্ভপাণি দুরের আলোর দিকে 
তাকাতে তাকাতে নিজেও এক সময় এক টুকরো আলো। 
হয়ে যায়। 

আর এখন দাজিলিংয়ের এই ম্যালে বিকেল হয়ে যাওয়ার পর 
নেপালী কবি ভান্ুভক্কের মুণ্হীন মুত্তিটির পেছনে যে ছোট জে বি 
থাপ। পার্ক, সেখানে ছবি তোলার উল্লাস। নান! কথা। ক্যামেরার 
শক | ক্লিক-খচ | 

পার্কে ঢুকতে গেলে টিকিট কাটতে হয়। যেমন চিডিয়াখানায়, 
হিমালয়ান মাউক্টেনিয়ারিং ইনস্রিটিউটে | 

বিকেল নেমে আসা ম্যালে এখনও তেমন ভিড় নেই। 

বসার বেগ ফাকাই আছে। ছু তিনজন লোকাল ক্যামেরাম্যান 
কাধে ক্যামেরার বোঝাটি নিয়ে লুডো! পেতে উবু হয়ে বসে “ছক্কা 
কা” বলে মাঝে মাঝেই চেঁচিয়ে উঠেছে। 

ফেদ্রিকে একটু তাকিয়ে থাকলেই বোঝা যাবে খেলার ফাকে ফাকে 
চলছে পয়সারও লেনদেন । 

তেনজিং নোরগে রোডের দিকে যে হোটেলে সকালে সেখান থেকে 
নজরে পড়ে পাহাড় আর পাহাড় । এমনকি গ্যাংটকের “তাসি' 
হোটেলের মতে৷ তারও জানলার কাচের ওপারে রাতে শুধুই ষেন 
দেওয়ালীর আলে। । কি তার রূপবাহার । 

ম্যাল থেকে তেনজিং নোরগে রোড-এর দিকে যেতে. গেলে 
ঘোড়ার স্যান্যারল,|' ম্যালে, গ্লেজার রাহ্ডএর জন্তে রাখা আছে 
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অনেক ঘোড়া । তাদের জল, দান! দেয়ার চৌবাচ্চা। তারপর একটা 
ছোট, অন্ধকার ঘর মতো । তার ভেতর থেকে উপচে আসা ময়লা । 
কমলালেবু, কোয়াশের খোসা, বিস্কুটের প্যাকেট । জ্রুটি, আলু 
চিপসের প্যাকেট, ব্যবহার করা স্যানিটারি ন্যাপকিন । খানিকটা 
ময়লা জল । 

এটুকু পেরিয়ে এলেই বাঁদিকে সরকারি কাচা গাড্ডির দোকান । 
সরকারি লাইসেন্স পাওয়। দেশি মদের দোকান । তারপরই ভাতের 
হোটেল। পর পর ছুটো। উল্টোদিকে পাথর আর ইটে বাধানে। 
দেয়াল। তার গায়ে ফার্ন, পাহাড়ি লতা, রঙিন ফুল । নিচেই জলের 
কল। 

জলের খুব টানাটানি এখন। সকাল আটটার মধ্যে হোটেলের 
জল চলে যায়। হোটেলের ব্যালকনিতে এই সেপ্টেম্বরে গোল গোল 
বোতাম সাইজের, কিংবা হঠাৎ দেখলে আঙুরও মনে হতে পারে, 
লাল লাল লঙ্কা ফলে আছে । তার পাশে সিজন ফ্লাওয়ার । 

মরস্থমি ফুলের রঙবাহারে চোখ আরাম পায়। পাশেই রাস্তা 
থেকে উঠে আসা লোমঅলা কুকুর, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে 
করে। 

কাচা গাড্ডির দোকান পেরিয়ে হোটেলে আসতে গেলে রাস্তার 
ওপর যে গো-মাংসের দোকান সেখানে ছাট আর ছিটকে আসা 
কোনো! টুকরো! বা হাডিডর লোভে লোমঅল গোটা তিনেক তাগড়া 
বড়সড় কুকুর লম্বা জিভ বার করে বসে থাকে। নয়ত পায়চারি 
করে। ত্িনটের রঙই বাদামীর দিকে । একটার পেট ফোল।। 
দেখলেই বোঝা যায় পোয়াতি । তার! মাঝে মাঝে দোকানের সামনে 
টাঙানো মাংসখণ্ডের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে । কখনও 
হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে রাস্তার ওপর । 

তেমজিং নোরগে রোড-এর ওপর তরকারির দোকানে পাওয়! 
যায় শাদা বাঁধাকপি, কোয়াশ, আলু১' গাজর, কাচালঙ্কা, বিনস, 
লম্বাটে চেহারার শাদ। লাউ । 


৮৯ 
মেঘপাতাল--৬ 


আজ হুপুরে হোটেলে কোয়াশ শাকের একটা ভাজি দিয়েছিল । 
মন্দ লাগে নি। দর্ভপাণির মনে পড়ল। 

হিমালয়ান মাউচ্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউট যেতে রাস্তার বা! পাশে 
অজত্র মাথা উচু গাছের গায়ে গায়ে জড়ানে। কোয়াশ লতা পাতার 
চেহার৷ অনেকটা যেন বনধু'ধুল । পাতার সঙ্গে ফল। একটু শাদাটে। 
গায়ে নরম কাট! কাট] | হাত দিলে লাগে না। চেহারায় খানিকটা! 
বুঝি পেঁপের সঙ্গে মেলে । 

ফাইভ পয়েঞ্টস, সেভেন পয়েঞ্টস-_ট্যুরিস্ট জিপ বা মারুতির এই 
চক্করে না৷ গিয়ে দর্ভপাণি সকালে এক। এক! হেঁটেছিল চিড়িয়াখানার 
দিকে। সেখান থেকে হিমালয়ান মাউল্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউট । 

এ শহর তার আগেও জান। | জিমখানা ক্লাব ডান হাতে রেখে 
জওহর রোড দিয়ে হেটে আসতে আসতে রাজভবন। তারপর আরও 
কিছুটা হাটলে চিড়িয়াখানা । সেখানে দলরবাধ। নেকড়ে । গায়ে 
বড় বড় লোমঅল। কালে! রঙের ইয়াক, শুধু পাতাই চিবোচ্ছে। 
চিবোচ্ছে । 

কালে হিমালয়ান ভালুকটি পাচিলের ওপারে ঘোরাথুরি করছিল । 
আহা, তার গায়ে যেন একখানা কালো কম্বল । একদা সোভিয়েত 
ইউনিয়ন থেকে পাওয়। উন্থুরি বাঘের বংশধররা বিশাল বনের চারপাশে 
খাচার জালে বার বার আঙল, থাবা, ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে দেখছিল । সঙ্গে 
হাড়-হিম কর! চিৎকার | 

কবে যেন পদ্মজা নাইডু উপহার পেয়েছিলেন একটি বাঘ, তার 
বংশবাজ দাঞ্জিলিংয়ের চিডিয়াখানার বাতাস গম্ভীর গর্জনে ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে দিচ্ছিল। সেই বাঘটি হয়ত শাদাই ছিল, স্মতি তেমনই 
বলে, আজ থেকে প্রায় বছর কুড়ি আগে এই চিড়িয়াখানাতেই তে 
সেই বাঘ আমি দেখেছি। দর্ভপাণি রায় যনে করতে চাইল । 

একটু নিচের দিকে 'লামা' নামের সেই জধন্তটি, ঘা! আমেরিকা 
থেকে আনানো হয়েছিল, অনেকটা যেন উউমুখো। লোক দেখলেই 
থুথু ছিটোয়। এখন আর 'লামা'-টিও নেই। 


তখনও চন্দ্রা আর আমি এক সঙ্গে । দর্ভপাণি মনে করছিল । 
দুরে সেই হলুদ-কালো৷ ডোরাদার মৃত্যু কোনে। শব না করেই 
সাবধানে খাচার জালের ধারে চলে এলো । থাব৷ ছৌয়াল তারের 
'জালে। তারপর কোনে। ভাবেই রক্তমাংসের স্বাদ না পেয়ে প্রবল 
আক্রোশে দূরে ছিটকে গিয়ে বড়, তাগড়া গাছটি জড়িয়ে, তার গু'ড়িতে 
নখ শান দিতে থাকল । 

যে সিঁড়ি দিয়ে বাঘের খাচার কাছে উঠে এসেছিল দর্ভপাণি, 
তার নিচে সরু প্যাসেজ। মাথার ওপর জাল। লোহার শিক। 
তার ভেতর হাউ হাউ হাউ করে চিৎকার করে যাচ্ছে এক বাঘিনী। 
সেই ডাকে, রক্ত জমে যায়। গাছে নখ ধার দেয় বাঘটি। আবারও 
চুপি দিয়ে খাচার পাশে আসে। চলে যায়। নিঃশবকে আসে, 
ফিরে যায়। ওপরে বাঘ । নিচে বাঘিনী। 

খানিকট! দূরে ভেতরে উঁকি ঝু"কি দেয় খোকা-হিমলয়ান পাণ্ডা। 
ছোট বাক্স-ধাচার ভেতর জাঙ্গল ক্যাট । খাঁচা ধরে নাড়ালেও 
তার ঘুম ভাঙে না। উপ্টে| দিকের খাঁচায় পায়চারি করে লেপার্ড। 
একটু পরে ফেজান্ট। তাদের ডানায় মেঘল। মতো আলো লেগে 
থাকে । 

তেনজিং নোরগে রোড দিয়ে সোজা এলে কাচা গাড্ির সরকারি 
দোকান, ঘোড়ার আস্তাবল বাঁয়ে রেখে কৰি ভানুভক্তের মুত্র সামনে 
ঈাড়িয়ে বা দিকে হাটতে আরম্ভ করলেই চিডিয়াখানার রাস্তা । 
ভানুভক্তের স্ট্যাচুর পেছনে সোজ। হেঁটে গেলেই মহাকালের মন্দির । 
বেশ খানিকটা ওপরে উঠতে হবে । মন্দিরের লাগোয়া গাছে অনেক 
বাদর। 

এই চিড়িয়াখানায় ধনেশ পাখিকে উঁকি মারতে দেখেছিলাম আজ 
থেকে উনিশ কুড়ি ছর আগে। তখন সঙ্গে চন্দ্রা। জীকঝদ কত যে 
তাড়াতাড়ি চলে যায় । সবুজ গাছের ফাকে ধনেশের শ্বান্থ্যবান ঠোট । 
-কুড়ি বছর হয়ে গেল । 

য্যালের ওপর একটু একটু করে বিকেল নেমে এলে সর বেঞ্চ ভর্তি 


৯১ 


হয়ে ষায়। বেঞ্চে বসা মানুষদের কাছে চা পৌছনোর জদ্যে ব্যত্ত' 
ছোকরাদের দেখা! যায় আশেপাশেই। কাগজের কাপে গরম চা 
টাকা । তিন টাকায় গরম কফি। 

টিবেটিয়ান লাস আপন্তু বা অন্ত কোনে! জাতের কুকুর নিয়ে 
বেড়ানো মানুষদের দেখা যাবে এই বিকেলেও। অনেকট! সকালে 
দর্ভপাণি শীতের জামা-কাপড মুড়ে ম্যালে হাটতে এসে দেখেছে 
স্বাস্থ্যচর্চায় ব্যস্ত নান! বয়েসের ছেলেমেয়ে । ট্রাকন্থ্ুট পরে দৌড় । 
জগিং। সঙ্গে ঝুবলি-ঝাবলি লোমঅল! আপস্ু। 

কুকুর একটু দৌড়েই উফ উক করে ডাকে । আর যাবে না। 
কিছুতেই যাবে না। তাকে এবার কোলে নিতে হবে। 

মালিক যত ডাকে, কুকুর আর নড়ে না। জেদ নিয়ে বসে 
থাকে । 

একটু পরে পিছিয়ে এসে কুকুরটিকে কোলে তুলে নিয়ে তারপর 
আবার ছুটতে হয়। কোলের ভেতর লাসা আপন্থু। 

এসব দেখে বেশ মজ! লাগে দর্ভপাঁণির। ম্যাল, মহাকাল মন্ৰির, 
জিশ্নখান। ক্লাবের রাস্তায় তখন কতজন স্বাস্থ্য ফেরানঃ রাখতে চাওয়া 
লোকজন। তারা অনেকে তিববতী, কেউ কেউ বিদেশি । আছেন 
নেপালীরাও । 


বিকেলের দিকে ম্যালে সিমেক্টের ছাউনির নিচে ইট-সিষ়েজ্টের 
বেঞে ভিড় বেশি । মাথার ওপর ছাদ | ঠাণ্ডা কম লাগে। পেছনে 
কুয়াশা আর মেঘ। দৌড় করান লাসা আপন্থু, পমেরিয়ান বা অন্য 
ব্রিডের লোত্রঅল! কুকুরদের নিয়ে কেউ কেউ এখানে এসে বসেন। 
হাতে চেন। কখনও এক প্লাস কফি। 

সন্ধে নেমে আসার আগে কলকাতার মাংকি টুপি, ফুল সোয়েটার, 
শান কথ! বলতে গুরু করে। ফাইভ পঞ়ে্টস সেভেন পয়েজ্টস। 


৯২ 


জিপের ভাড়া । মারুতির গ্ভাড়া। ধিরিকের আর্টিফিসিয়াল লেক । 
চ্েক। টাইগার হিলে পৌছে যাওয়া গেল কত ভোরে । আদৌ 
সূর্য দেখা গেল কিনা । জিপ দেরিতে পৌছনে হুর্যের কাছে 
পৌছতেও দেরি। যত দেরি হবে, জিপ তত পেছনে । ফলে 
সেই দৃশ্যটি_আকাশ লাল হয়ে ওঠা--” জবাকুন্ম সন্ধাশং মন্ত্র 
ছাড়াই-_ 
এসব শুনতে শুনতে দর্ভপাণি চুপ করে সিমেচ্টের ছাউনির নিচে 
বসে থাকে। একটু একটু করে অন্ধকার খেয়ে নিতে থাকে ম্যালকে । 
মাথার পেছনে কুয়াশা, মেঘ আরও ঘন হয়ে ওঠে। সেই “ছক” 'ছক 
বল! লুডো-পার্ট কখন যেন উঠে গেছে। তার বদলে এসে বসেছে 
মহাকাল মন্দিরে যাওয়ার রাস্তায় দেখা সেই দাড়ি চুল আর হ্্গ্ধ 
সমেত পাগল বা ভবধুরেটি। যার নড়াচড়ার সঙ্গে গা-গোলান বদ গন্ধ 
হাওয়ায় ভাসে। 
সন্ধে নামলেই একট] ছেঁড়া নোংরা! কম্বলে গা ঢেকে পাগল এই 
ছাদের নিচে কোনে! সিটে উঠে বসতে চাইবে । তারপর সুবিধে মতো 
জায়গ। পেলেই শুয়ে পড়বে । 
ফিরিক, সন্দাথফু, গ্যাংটক, কাগিয়াং কালিম্পং--এসব নাম 
মুখে মুখে ঘোরে ম্যালের বাতাসে । কোথায় যাওয়া বা যাওয়া নয় । 
টয় ট্রেন রেগুলার চলে না। চললেও বড় ভিড়। সময় লাগে। 
অযথা সময় নষ্ট । তার চেয়ে কয়লার ইঞ্জিনে টানা হালকা নীল রঙের 
গাড়িতে বড় জোর কাপ্গিয়াং অব্দি যাওয়া । ফিরে আস! । দিব্যি টয় 
ট্রেন চাপাও হয়ে গেল । 
লোকজন সরু লাইনে শাদা বালি ছড়াচ্ছে সব সময় । লম্বাটে 
দ। দিয়ে পথের ধারের কার্ন, ঝোপ-জঙ্গল সাফাই । চন্দ্রাকে নিয়ে 
সেবার তো টয় ট্রেনেই গেলাম দাঞ্জিলিং, এন. জি. পি. থেকে। 
দর্ভপাণি মনে করতে পারল । সে তো উনিশ-কুড়ি বছর হবে প্রায় । 
নুখনা, টুং-সোনাদা-ছু্ । ধাতাসিয়া লুপ। দাঞ্জিলিংয়ে পৌছতে 
«পৌছতে সন্ধে। পথে মাউথ অরগ্যান বাজান পাহাড়ি কিশ্োর । 
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ছুটতে ছুটতে বাকের মুখে টয় ট্রেন ধরে-নিচ্ছে । 

ম্যালের ওপর ক্মন্ধকার নেমেছে । ঠিক ছটা-সাড়ে ছটায় এখানে 
সব দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। রাস্তায় কাচা গাড্ডি খাওয়া কেউ কেউ 
'একটু গায়ে পড়া হয়ে সামান্য বিরক্ত করতে পারে। 

দর্ভপাণি হোটেলে ফিরছে । প্যান্টের ছু পকেটে হাত। গ্যাংটক 
থেকে কেনা বিদেশি জ্যাকেটের কলার তোলা । 

ম্যান পেরতেই ঘোড়ার আড্ডা । সেখানে এখন ঘোড়াঅল 
ঘোড়ার! প্রায় কেউই নেই। শুধু রয়ে গেছে সেই কালো! ঘোড়াটি, 
তার সামনের ডান পা! সামান্ত খোঁড়া । একটু যেন নেংচে হাটে । 
মুখের লাগাম, পিঠের সাজ নেই। হয়ত বাতিল। 

বিকেলে ম্যালে যাওয়ার সময় দর্ভপাণি দেখেছিল রাস্তায় জলের 
কলের লাইনে যখন হৃড়োপাড়।৷ ভিড়, সবাই শাদা-পলিখিন 
জেরিক্যান, আযালুমিনিয়মের পাত্র, প্লাসটিকের ৰালতি দিয়ে নিচু কল 
থেকে জল ধরতে ব্যস্ত, বিশেষ করে মেয়েরা, তবু তাদের বৌচ৷ নাক, 
ছোট ছোখে হাসির ঢেউ, বেশির ভাগেরই সাজের খুব বাহার । এসব 
এখন মনে পড়ল দর্ভপাণির | চন্দ্রা এইসব সাজগোজ কর! মেয়েদের 
দেখে বলত, “সাজনতার।”_৫সই যেবার তার ছুজনে একসঙ্গে 
এসেছিল, তাদের পাশের এই পায়ে ব্যথা পাওয়া, নয়তো খু'তো হয়ে 
যাওয়া ঘোড়াটি, ইট আর পাথরের দেয়াল থেকে বুনো ফার্ন ছি'ড়ে 
খাচ্ছে। 

কলের পাশেই রাস্তার ওপর বিড়ি-সিগারেট। পাশে তেলেভাজা 
ডিম-পাউরুটি, এগরোল, ইয়াক--চমরি গাইয়ের হুধ জমানো সুরফি । 
এখানকার মানুষ বলেন ছুরফি। 

মেয়ের খুব গালে রাখে সুরফি। চৌকে। এক টুকরো! এক টাক । 
অনেকক্ষণ, তা ঘণ্টা ছুই পর তো বটেই, গালে রাখলে তা থেকে 
খানিকটা খানিকটা যেন বাসি গুঁড়ো ছধের-ম্বাদ মিশে যায় জিভে । 

সিগারেট দেশালাই কেনার সঙ্গে সঙ্গে গোটা হই ম্ুরফিও, 
কিনল দর্পাণি। একটা নিয়ে রাখল গালের পাশে । অরপর- 
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সিগারেট ধরানোর সয় আড়চোখে দেখতে পেল সেই মেয়েরা, জগ 
তুলতে রাস্তার বসে থাকা মেয়ের! হাসছে । 

সেদিকে তেমন মন না! দিয়ে দর্ভপাণি রায় মনে করতে চাইল হপুরে 
আমি কি দিয়ে ভাত খেয়েছিলাম? ভাতঃ মুস্থর ডাল, কোয়াশের 
তরকারি আলু দিয়ে। কোয়াশের স্বাদ অনেকট! পেঁপে আর লাউয়ের 
মাঝামাঝি । কোয়াশ শাক ভাজা--তা বেশ খেতে, অনেকটা যেন 
লাল শাক। আর কিছিল? কিছিল? ওযা, চিকেন কারি। 

সেই মেয়ের শব্ধ না করে হেসে যাচ্ছে! সে কি আমাকে দেখে? 
অনেক সময় প্যান্টের জিপার খোলা থাকে, সেই দেখেই কি-_ আলতো 
হাতে দেখে নিল দর্ভপাণি-_-নাহও টানা আছে। তাহলে হয়ত এমনি 
এমনিই হাসি, কোনো কারণ ছাড়াই । 

বিকেলের রোদে ঘোড়ার পিঠের কালে চামড়। জ্বল জ্বল করে 
উঠছে। সেখানে কোনে! বসার জায়গা নেই। মুখে লাগামও না। 
শুধু নিষ্ঠুর শব্ধ শোন। যাচ্ছে ফার্ন ছড়ার । 

ফেরার সময় কাচা গাড্ডির দোকানের আগে সেই ময়লা-আবর্জনার 
পাশে ঘোড়াটিকে ধ্লাড়িয়ে থাকতে দেখল দর্পাণি। এক। এক! ঘাড় 
নিচু করে কি জানি কি খু'জছে। 

কমলালেবু, মুসান্থির খোসা, তরকারির খোলা, কেয়ারস্রি-র শূন্য 
প্যাকেট। ঠাণ্ডা বাতাসে কেমন যেন ঘুলিয়ে ওঠা গন্ধ। ঘোড়াটি 
খাচ্ছে । এক মনেখাচ্ছে। 

কাচা গাডিসতর দোকানের সামনে যে ইলেকট্রনিক বান্ধ, তাতে 
তেমন €জোর নেই। দোকানের সামনে কাচের শো-কেসে মুডলসের 
প্যাকেট, নান! রঙের সসের বোতল । ভিনিগার। তেতরে আবছা 
অন্ধকার । 

এই তো আঙ্গার হোটেলে ফেরার রাস্তা তেনজিং নোরগে মার্গ, 
্যাল থেকে একটু দূরে । দোকানের ভেতর থেকে মাতালের কথার 
টুকরো বাইরে আছড়ে পড়ছিল । পাশের চিন! খাবারের দোকানটিতে 
কোনো লোক নেই। শুধু দরজায় ফ্লাড়ান এক নারী। শাদায়- 
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কাঁলোয় একটি .বেশ বড় লোমঅল! কুকুর তার পাশে । 
ঘোড়াটি আপন মনে কত কি হাবিজাবি খেয়ে যাচ্ছে। আর তখন 
আবারও মেদিনীপুরের গোয়ালতোড়ের ইন্দুকুড়ির জঙ্গলে গুলি করা 
দাতালটিকে মনে পড়ে গেল দর্ভপাণির। 
খ্লি খেয়ে পড়ে যাওয়। হাতিটিকে দেখে গ্রামের লোকের! কেউ 
কেউ রলল, দাতালের শিরঘীড়া বড় উঁচু। দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
অনেকদিন ধরে না খেতে পেয়ে পেয়ে বেচারা রোগা হয়ে গেছে। 
দলমার জঙ্গল থেকে বেগিয়ে আস' ষাট বছরের তাল । শিকারির 
বন্দুকের ঠিক পঁচিশ ফুট দূরে ধাড়িয়ে | 
বাংল! দৈনিকে খবরটি এভাবে ছাপা হয়েছিল-_ 
'স্টাফ রিপোর্টার : মেদিনীপুরঃ একদিকে ২০/২২টি গ্রামের 
হাজার হাজার মানুষ, বন বিভাগের তাবড় লোকজন, দক্ষ ছুই 
শিকারি, অন্তদিকে দূর দলম। পাহাড় থেকে আসা খাচ্চসন্ধানী 
এক হাতি--অসম এক লড়াই আজ সকাল ১০টা ৪০ মিনিটে 
শেষ হয়ে গেল্স। 
“তিন জনকে মেরে সরকারিভাবে “গুণ্ডা? হয়ে-যাওয়! হাতি প্রায় 
স্বেচ্ছায় শিকারিদের বন্দুকের সামনে এক অমর্ধাদাকর মৃত্যু বরণ 
করে নিল। সাতটা! গুলি খেয়ে লুটিয়ে-পড়া হাতির পাশে 
কয়েকশে। গ্রামবাসী ষখন আনন্দ করছেন তখন অভিজ্ঞ এক 
বনকর্মী ৬০ বছরের হাতিটিকে দেখে বললেন, “শিরদশাড়াটা বড় 
উচু। দেখেই বোঝ' যাচ্ছে অনেক দিন ধরে না খেতে পেয়ে 
বেচারা রোগা! হয়ে গিয়েছিল |” 
'ক্রুমাগত তাড়া খেয়ে ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত হাতিটি আজ সকালে যখন 
শিকারিদের বন্দুকের সামনে এসে ফ্রাড়াল, চঞ্চল সরকার ও রঞ্জিত 
মুখোপাধ্যায় তথ্খন ঘণ্টা তিনেকের ঘোরাঘুরির পরে জঙ্গলের মধ্যেই 
খোল! জায়গায় বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় প্রায় বিনা 
ভূঙ্কিকাতেই ৬* বছর বয়সী হাতিটি স্ঠাদ্দের ২৫ ফুট দূরত্বে এসে 
ঈ্াড়াল। আকম্মিকতার ধান্তা কাটিয়ে ডাবল ব্যারেল রাইফেল 
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তুলে চঞ্চজ সরকার প্রথমে গুলি-করলেন ৷ বুলেট গিয়ে বিধল 
হাতিটির শিরঞ্াড়ার কাছে। গুলি ধেয়ে ভাবত ক্রুদ্ধ হাতিটি 
ঘুর »দাড়িয়ে বাচার শেষ চেষ্টা হিসাবে কয়েক ফুট ধেয়ে এল 
শিকারিদের দিকে । 

“এবার রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় ভার "৪৫৮ ফ্যাগনাম রাইফেল থেকে 
গুলি করলেন। গুলি লাগল বা চোখের অল্প নিচে। সঙ্গে 
সঙ্গে চঞ্চলবাবুর বন্দুক আবারও গর্জে উঠল । পর পর তিনটি 
গুলি খেয়ে হাতিটি লুটিয়ে পড়ল। সেখানেই না থেমে ছই 
শিকারি পর পর আরও চাক্টি গুলি ছুড়ে নিশ্চিন্ত হলেন, “গু, 
হাতিটি এবার সত্যিই মরেছে । একটু দূরে অপেক্ষমান গ্রামবাসীরা 
এরপরেই চিৎকার করতে করতে ছুটে এলেন। শুরু হয়ে গেল 
মৃত হাতিটিকে ঘিরে আমন্দোৎসব। 

এই খেতে না-পাওয়। হাতিটিই গত এক সপ্তাহ ধরে খাবারের 
সন্ধানে গোয়ালতোড় ও চারপাশের গ্রামে গ্রামে হানা দিতে শুরু 
করেছিল। মানুষের তাড়া খেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে মাঝেমধ্যেই পাল্টা 
হামল। চালিয়েছিল গ্রামবাসীদের উপর | হাতির হামলায় তিন 
জনের সৃভ্যও হয়েছে। এরপরই হাতিটিকে “গুণ্ডা বলে ঘোষণ। 
করে বনবিভাগ মারার নির্দেশ দেয়। 

'গত্তকাল সারাদিন ধরে কলকাতার হই শিকারি ও হাজার হাজার 
গ্রামবাসী জঙ্গলে ঘুরেও হাতিটির নাগাল পাননি । মাঝে মাঝে 
উড়ো, খবর এলেও কেউই নিশ্চিত করে হাতিটির হদ্দিশ দিতে 
পারেননি । তবু হাতিটি যাতে গোয়ালতোড় রেঞ্জের জঙ্গল ছেড়ে 
পালাতে না পারে সেজন্য বনের চারধারে মশাল জ্বেলে গ্রাবাসীরা 
পাহারা দিয়েছেন, ক্যানেস্তারা পিটিয়ে গিয়েছেন রাতভর । আজ 
ভোর থেকে নতুন উদ্যমে শুরু হয় হাতির খোজে জঙ্গলে ছল! 
পার্টির খেদা” অভিফান। কাল সাড়ে ৮»টা নাগাদ প্রথম খবর 
এল, হাতিটি টাঙ্গাসোলের জঙ্গলে জাশ্রয় নিয়েছে । গড় রেঞ্জেই 
এক ফালি বন হস টার্জাসৌল। খোয্লালতোড় রেখের "পাশেই 
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হুয়গড়। তখনই খেজখবর নিয়ে শিকারিরা-জিপে চড়ে রওন৷ 
দিলেন টাঙ্গাসোলের দিকে | জঙ্গলের মধ্যে ক্যামালের ধার দিয়ে 
মোরাম বিছানে উচুনিচু রাস্তা ধরে আটটি গাড়ির কনতয় শিকারি, 
বনবিভাগের কর্তাব্যক্তি ও সাংবাদিকদের নিয়ে এগোল । গোট! 
কনভয়ের নোতৃত্বে ছিলেন কনজারভেটর অব ফরেস্ট অশোক 
গুহরায়। মাইল দুয়েক চলার পরেই কনভয় থেমে গেল। 
বনকর্মী স্থজয়লাল দে হাতে ওয়াকিটকি নিয়ে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেলেন আরও কিছুটা পথ। সেখানে আগে থেকে 
মোতায়েন করা এক বনকর্ী কনভয় থামিয়ে ইশারায় বললেন, 
হাতি কাছে পিঠেই আছে। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে একটু 
খোজাখু'জি করে হাতির পায়ের ছাপ দেখতে ন! পেয়ে আবার 
এগোলেন শিকারিরা। প্রায় ১*টা নাগাদ ওয়াকিটকিতে 
সথজয়বাবুর উত্তেজিত গলা ভেসে এল-_হাতিটিকে দেখতে 
পেয়েছি। ইন্দুকুড়ি গ্রামের পাশেই বড়ঙ্গলে জঙ্গলে ঘিরে রেখেছি । 
কনভয় ছুটল সেদিকে । 

ইন্দকুড়ি গ্রামে গিয়ে কনভয় যখন থামল তখন ঘড়িতে সকাল 
১০টা ১০ মিনিট । গাড়ি গ্রামের মধ্যে রেখে শিকারিরা এবার 
পায়ে হেঁটে জঙ্গলের দিকে রওনা দিলেন। জঙ্গলে ঢোকার মুখে 
শিকারিদের পথ আগলে ্রাড়ালেন এক বিধবা মহিলা, সঙ্গে 
একটি ছয়-সাত বছরের ম্তাড়ামাথ! ছেলে । 

বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে এ মহিলা জানালেন, এই হাতিই 
তাকে বিধবা! করেছে, তার ছেলেকে করেছে পিতৃহীন। ছেলেকে 
বাচাতেই শিকারিদের কাছে তার আঞ্জি, 'হাতিকে না মেরে ফিরে 
এস না বাবারা ।” 

“শিকারিদের অন্থসরণ করে কয়েকশ শ্রাবাসীও জঙ্গলের দিকে 
এগোলেন। জঙ্গলে ঢুকেই বনকর্তাদের সঙ্গে শিকারিদের এক প্রস্থ 
তর্কাতকি শুরু হল। বনকর্ভাদের প্রস্তাব আগে হাতিটিকে 
ঘুমপাড়ানি গুলি ছু'ড়ে পরীক্ষা কর! হোক, এটাই সেই গুণ্। 
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হাতি কি না। তারপরে মারা হোক । 
“শিকারিদের বক্তব্য, ঘুমস্ত হাতিকে মারা কোনে! শিকারির কাজ 
নয়। 

“শেষ পর্যস্ত গুলি করে মারাই' সাব্যস্ত হল। জঙ্গলের মধ্যে 
কিছুটা খোঁজাখুজির পরেও হাতির দেখা মিলল না। দেখা 
মিলল বনকর্মী সুজয়বাবুর । তিনি জানালেন, হাতি আবার 
উধাও । 

“শিকারিরা অগত্যা! একটু খোল! জায়গা! দেখে গাছতলায় বসে 
পড়লেন। গ্রামবাসীদের নিয়ে তৈরি হুলাপার্টি তখনও জঙ্গলে 
খেদা চালিয়ে যাচ্ছিল। যার জন্ত এত উদ্যোগ আয়োজন, সেই 
হাতিটি অবশ্য একটু পরে শিকারিদের সামনে খোল! জায়গায় 
দেখা দিল। জস্ভবত হুলাপার্টির হইহট্টগোলে বিভ্রান্ত হয়েই 
ক্লাম্ত বিধ্বস্ত হাতিটি ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল শিকারিদের 
বন্দুকের আওতায়, খোল! জায়গায় । মারার পরে গ্রামবাসীদের 
অভিনন্দন-আগ্নুত শিকারি চঞ্চল সরকার বললেন, তার শিকার- 
জীবনের অভিজ্ঞতায় এটি ছিল অন্ততম সহজ শিকার । “হাতিটিকে 
প্রায় আমাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল ।” 

'যেখানে গুলি খেয়ে হাতিটি পড়েছিল, তার পাশেই গর্ভ খু'ড়ে 
৯ ফুট ৩ ইঞ্চি হাতিটিকে মাটি চাপা দিয়ে সংকারের ব্যবস্থা 
করেন বনকর্মীরা। তার আগে অবশ্য হাতিটির দেড় ফুট লম্বা 
ছুটি দাত কেটে নেওয়া হয়। সংকারের আয়োজন দেখতে 
বড়নাকদোন। গ্রামের বিজয় ঘোষ কিছুটা! আফসোসের স্থুরে 
বললেন, 'জঙ্গলের মধ্যেই হাতির খাবারের যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকলে 
এভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেঘোরে প্রাণ দিতে হত না। আমরাও 
ধনেপ্রাণে বেঁচে যেতাম । 

“শিকারিদের সামনে রেখে গ্রামবাসীরা বিজয়মিছিল করে গ্রামের 
পথ ধরলেন ছুপুরেই। যেখানে গ্রাড়ি রাখা ছিল সেখানে পৌছে 
বনকর্তার; ও শিকারি ছ'জন আবার জিপে উঠলেন। কনভয় 


» উট 


টাঙ্জাসোল ছাড়িয়ে কিছুটা এগোতেই রাস্তা আটকে দাড়াল 
একদল গ্রামবাসী । উত্তেজিত এই গ্রাবাসীদের দাবি, তারা 
মাইলখানেক দূরে বিলাবলি গ্রামের বাসিন্দা। সেখানে আজকেই 
হাতির তাগুবে ঘরবাড়ি ভেঙেছে, খেতের ফসল লগ্ুভগু হয়েছে । 
একটা গুণ্ডা হাতি নয়, এবার পাঁচ পীচটা হাতির একটি দল ।, 
আর একটি দৈনিক এর পরদিন ছাপল-_ 

স্টাফ রিপোর্টার, মেদিনীপুর, ৩ জুন : গোয়ালতোড়ের ইন্দকুড়ি 
জঙ্গলে বৃহস্পতিবার ঈাতাল হাতিটিকে শিকারিরা গুলি করে 
মারার পরও হ্ু্গড় রেঞ্জের বিভিন্ন গ্রামের মানুষের মধ্যে 
স্বস্তি ফেরেনি । কারণ গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা, 
যাকে গুলি করে মারা হল সেই উদ্দাম খুনে হাতি এটি নয়। 
অন্য একটি নিরীহ হাতিকে মারা হয়েছে । 

হাতির ভাগুবে অভ্যস্ত প্রবীণ গ্রামবাসীদের কেউ কেউ মনে করেন 
হিংস্র উন্মত্ত হাতি কখনও চুপচাপ াড়িয়ে একের পর এক গুলি 
হজম করে না। প্রথম গুলিটি শরীরে বিদ্ধ হলেই দিকবিদিক 
জ্ঞানশুণ্ত হয়ে প্রচণ্ড দাপাদাপি করে ওঠে পাগলা হাতি । তার 
চিৎকারে গ্রামের মানুষ তটস্থ হয়ে ওঠে । কিন্তু এক্ষেত্রে তার 
কিছুই হয়নি । গ্রামবাসীদের অনেকে মনে করতে শুরু করেছে, 
আসল খুনে হাতিটি এখনও গভীর জঙ্গলে ঘাপটি মেরে রয়েছে। 
তবে গ্রামবাসীদের এই বিশ্বাসকে আদৌ আমল দিতে চান না 
বনকর্মীরা | তাদের বক্তব্য, খুনে হাতিটি বেশ কয়েকদিন ধরেই 
ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল । কিছুট! ক্লাস্তও । তাই এই ব্যতিক্রম । 
এদিকে, হাতির দলের তাগুবে এখনও হ্থমগড় রেঞ্জের আসনশুলি, 
ডাঙাসোল, পাথরমারি, গোয়ালতোড় প্রভৃতি এলাকার মানুষ 
ভয়ে তটস্থ হয়ে রয়েছে। 

“শির্া প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারমশাই শীতল পাত্র জানালেন, 
বৃহস্পতিবার রাতেই তিনটি হাতির একটি দল ভার ধানের মরাই 
তছনছ করে দিয়েছে | নরাই থেকে প্রায় ২৫ মণ ধান খেয়ে 
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পালিয়েছে এই হাতির দল। গত কয়েকদিন ধরেই আসনগুলি। 
গ্রামে রবিশস্য খেয়ে পালাচ্ছে অন্ত একদল হাতি। মাঠের 
তরমুজ, ফুটি, তিসি খেয়ে গেছে। ভেঙেছে কয়েকটি মাটির 
বাড়ি। অগ্যদিকে ছুমগড় রেঞ্জের হাতির তাগুব নিয়ে যে হইচই 
শুরু হয়েছে তাতে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন গোয়ালতোড় রেঞ্জের 
বিট অফিসার স্বপনকুমার সামস্ত। তিনি বলেন, ১৯৮৬ সাল 
থেকেই দলমা থেকে আসা এই হাতির দলের স্থায়ী ঠিকানা 
হুমগড়, গোয়ালতোড়, গড়বেতাঃ লালগড় ও শালবনির গভীর 
জঙ্গল । এইসব এলাকায় শাল ও ল্যাটা গাছের গভীর 
জঙ্গললেই এরা শান্তিতে বসবাস করছে। কিন্ত একশ্রেণীর 
গ্রামবাসী হাতি তাড়ানোর নামে নানাভাবে বিরক্ত করছে 
নিরীহ হাতির দলকে । তীরের আগায় আগুন লাগিয়ে ছু'ডে 
মারা হচ্ছে হাতির গায়ে। অন্থান্ত ধারালে। অস্ত্র দিয়েও আঘাত 
করা হচ্ছে হাতিদের । 

“ফলে, মাঝে মাঝেই তার! উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। তছনছ করে 
শস্য ক্ষেত। তাই এখন থেকে গ্রামবাসীদের নিরাপত্তার 
পাশাপাশি হাতির যাতে শান্তিতে বসবাস করতে পারে সেদিকে 
নজর রাখা হবে। 

“এদিকে, গতকাল যে হাতিটিকে শিকারির গুলি করে মারলেন, - 
তার দাত ছটি বেশ পুষ্ট। দেড় ফুট করে লম্বা। ওজন হবে 
কম করে ১৫ কিলোগ্রাম । এখন হাতির দাতের বাজার দর 
প্রতি কিলোগ্রাম ২৪ হাজার টাকা । রীতি অনুযায়ী শিকারির৷ 
তাদের পারিশ্রমিক হিসেবে একটি হাতির ধ্াত পান ।, 


নেমে আসা অন্ধকারে সেই ঘোড়াটি একা এক! মাথা নিচু করে 
কি যেন খাচ্ছে। তার সামনের পায়ে চোট । দর্ভপাণি আবারও 
গোয়ারতোডের জঙ্গদের সেই দীতালকে দেখতে. পাচ্ছিল । বর্ষার 
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মেঘের রঙ গায়ে । সকালের আলো!-ছায়ায় শিকারির '৪৫৮ ম্যাগনাম 
রাইফেলের সামনে দাড়ান গজরাজ | বড় দাণত। শুঁড়। ছোট ছোট 
চোখের কোণে কি যেন এক অস্থিরত। | দাতাল শু'ড় নাড়াল। 
বাতাসে বন্দুকের শব । পর পর। পর পর। 

বার়ুদের গন্ধ । ধেশায়।। তারপর কি এক তীক্ষ চিৎকার । মরার 
আগে বোধহয় এমনটিই হয়ে থাকে । 

ঘোড়াটি খাবার খেতে খেতে একবার মুখ তুলল । বোধহয় 
তাকাল দর্ভপাণির দিকে। তারপর আবারও মাথা নামাল। 

হোটেলে ফিরে রুম সাভিসের খাবার আসে। সাজান সেই 
খাবার খেয়ে নিয়ে ড্রিংকস নিয়ে বসা। গোটা ছুই পেগ নেওয়ার পর 
শুয়ে পড়া । 

ঘরের ভেতর দেয়ালে রঙিন মথ এসে ডান ছড়িয়ে বসে । একটা 
ছুটে! তিনটে । তারপর রাত আরও বেড়ে গেলে কাচের জানলার 
ওপারে অনেকটা কুয়াশা আর মেঘ পেরিয়ে কালো! কালে পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় গায়ে পিঠে আলোর ফুটকি জ্বলে উঠলে, গোটা! 
আকাশটাই একটু একটু করে যেন আলো হয়ে ওঠে। তারপর 
কোনো রহস্য, নয়ত খুনের উপন্যাসে যেমন হয়, মেঘ-কুয়াশ! ঘিরে 
ধরে সবটুকু । একটু ঝিমঝিমে হাতে ভারি বাহারি পর্দা জানলার 
কাচের ওপর টেনে দেয়ার আগে দর্ভপাণি দেখতে পায় কাচের ওপারে 
অনেক মথ। নানা রঙের। তারা যেন স্টিকার হয়েই আটকে থাকে। 
রাত আরও থানিকটা বেড়ে গেলে কোনো থি.লারের পাতা থেকে 
ক্লাস্ত হয়ে আস চোখ তুলে আলে। নেভানোর কথা ভাব! দর্ভপাণি 
কাচের জানলায় আলতো! টকটক শব্ধ শুনলে, ওয়েটার কেন এখন 
এদিকে আসবে-এমন ভাবনায় পর্দা সরিয়ে দিলে ম্যালের সেই 
নিঃসঙ্গ একটু খুড়িয়ে চলা! ঘোড়াটিকে দেখতে পায়। আর দেখে 
অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, দোতলার এই হাইটে এ ঘোড়া কেমন 
করে পৌছল ! 

বাইরে শীত বাড়ছে । ঘোড়ার নাক থেকে উড়ে আস গরম নিশ্বাস 
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জানলার কাচে কি এক ছায়ার বিভ্রম তৈরি করে। মনে হয় ফোসকা 
ফুটে ওঠে কাচের গায়ে । ক্লান্ত চোখ! কান, ঘাড়ে কেশরের আভাস-_- 
শুধু ঘোড়ার মুুটুকুই যা চোখে পড়ে । যেমন “হর্স হেড? নাষে একটি 
দেশলাই বাক ছবির অশ্বমুণ্ড ! 
ঘোড়াটি আবারও কাচের জানলায় বাইরে থেকে টুক টুক টুক টুক 
'করে টোকা দেয়। তার কি জানি কি বলার আছে। তারপর আরও 
কিছুক্ষণ কেটে গেলে এক সময় এ ঘোড়াকে ডানা মেলে সত্যি সত্যি 
আকাশে উড়ে যেতে দেখে দর্ভপাণি। ূ 
সেই মেঘল। কুয়াশার ভেতর পক্ষিরাজ ডান! ঝাপটে উড়ে গেলে 
হা হয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ। চাপা একটা ঘোড়া ঘোড়া গন্ধও 
ফুটে ওঠে বাতাসে । তারপর সেই ডানামেল৷ ঘোড়া দূর অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলে ঘরের ভেতর একজন আস্ত মানুষ পা থেকে মাথা অবি৷ 
ছায়! হরে ভেসে উঠতে পারে এমন আয়নায় সেই গুলি লাগ দ'শাতালকে 
দেখে দর্পাণি। মাথার ওপর শু'ড় তোল! রক্তাক্ত দশতাল। চোখের 
কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা । 
আমি তোমায় গুলি করিনি, গুলি করিনি তোমায়--বিশ্বাস কর-_ 
আমি শুধুই শিকারিদের সঙ্গে ছিলাম । নিজেকে নিজে এসব কথা 
শোনালেও দর্ভপাণি কাচে নিজের ছায়! দেখতে পেল না। সেখানে 
সেই দশাতাল। চার পায়ের ওপর দশাড়ান। তার তীক্ষকণ্ঠে বনের 
আক্রোশ । শিরঘদীড়ায় গুলি লেগেছে । পরপর সাতটা । 
আমি খেতে পাইনি । খাবার কমে গেছে । আমাদের খাবার 
কমে গেছে। আমরা খেতে পাই না। 
থিলার খসে পড়েছে হাত থেকে । দেয়ালে আলোর কাছাকাছি 
*ডান1 ছড়ানো রঙিন চিত্র-বিচিত্র মথেরা তেষনই স্থির। জানলার 
কাচের বাইরের দিকে অনেকগুলো! মথ, আলাদা জালাদা রঙের। 
“যদিও সেখানে এখন ভারি, বাহারি পর্দা টানা। হয়ত সেটুকু আড়াল 
সরিয়ে দিয়ে আবারও ফুটে উঠবে ঘোড়ার নাক থেকে উড়ে আস 
প্বাসের ছ্থ্যাকা-দাগ। হা! কুয়াশায় এখনও মুছে ঘায়নি। 
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আঙাদের জন্যে জঙ্গল নেই । কলাবাগান নেই । তাই মাঠের 
ধান__ 
বিছানায় নিজের গায়ে ডবল কম্বল আরও ভালে! করে টেনে নিয়ে 
দর্ভপাণি বলে যাচ্ছে, তাই বলে দোকানের চোলাই লুট করে খেয়ে 
মাতাল হয়ে-- 
কি করব, খিদে পায়। নেশা করতে ইচ্ছে করে। মজা লাগে 
নেশা করলে । আয়নায় ভেসে ওঠা সেই দাতাল উত্তর দিল । তারপরই 
বলল, তোমরা সবাই খুনি । সবাই মিলে আমায় গুলি করলে । তবে 
সত্যি বলতে কি আমারও তো আর বাচার ইচ্ছে তেমন করে ছিল না 
সাত সাতটা গুলি খেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়া হাতিটিকে দেখতে 
পেল দভর্পাণি। আয়ন! জুড়ে সেই বনভূমির থেতো হয়ে যাওয়া 
ঘাস, ডালপালার পাশে, ওপরে গজপতি। চোখের কোণে জলের 
ধারা। তখনই অনেক দূরে কলকাতায় কাগজের অফিসের কোনে! 
সাংবাদিক তার খবরটি এভাবে লিখে ফেলতে পারে-_ 
'আগামী কাল বুধবার সূর্যোদয়ের আগেই শুরু হচ্ছে স্মরণকালের 
মধ্যে এ রাজ্যের বৃহত্বম হাতি তাড়ানো অভিযান । সব প্রস্ততি 
শেষ হওয়ার পরেও ধারা এই অভিযানে অংশ নেবেন, সেই 
বনকমীদেরই একটা বড় অংশ মনে করছেন, এই অভিযানের ফলে 
হাতিদের হটানে। তো! যাবেই না, বরং ভারা আরও খেপে যাবে। 
এই দোনামোনার মধ্যেই বছরের পর বছর ব্যর্থ হওয়ার পর এবার 
বন বিভাগের কর্তারা স্থির করেছেন। “অপারেশন এলিফ্যান্ট 
ড্রাইভ; শুরু করে তার শেষ দেখ। হৰে। যাদের নিয়ে এত ভাবনা- 
চিন্তা; সেই বুনে হাতির দল অগ্দিকে নিধিকারে মেদিনীপুর 
শহরের আশেপাশে পৌছে বন ধ্বংস করে চলেছে । 
তাদের স্বভূমিতে (বিহারের দরগা! পাহাড়ে) ফিরিয়ে দিতে 
হঙ্গে বন বিভাগের এই সর্বশক্তি" নিয়ে ঝাপানো সংগ্রামে 
উচ্চপদস্থ অফিলারকুল; হাতি খেদানোর দলের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে নামাতে ছে প্রশিক্ষপপ্রাপ্ত 'ফুনকি' হাতিদের । তাদের 
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রাত পোহাবার আগেই অন্ধকার থাকতে থাকতে কাজে নাঙ্মাতে 
হবে। ২৫ বছরের লক্ষ্মীবালা তাই পেট তরাতে ব্যদ্ক আমনে 
স্বপাকার কলাগাছ, কাঠালপাত৷ দিয়ে । এটা বৈকালিক খাবার, 
মুখ বদলানো । উর্বশী, রাজকুষারীরও কোনওদিকে দৃকপাত নেই। 
আরাবাড়ি জঙ্গলমহলের মিরগ বিট অফিসের বাদিকের জমিতে 
গাছের গু'ড়িতে পাধে শিকল বাঁধা অবস্থায় রয়েছে সুন্দরীর] । 
“ম্ুন্নরী” মান্ুতের কাছে । ভিড় করা গ্রামের ষানুষের চোখে 
শুধুই হাতি। মঙ্গলবার ভোররাতে বাকুড়ার জয়পুর জঙ্গল থেকে 
স্রীকে চাপিয়ে আনা হয়েছে তিন সুন্দরীকে । সঙ্গে তিনফুটের 
ঈাত নিয়ে পুরুষ চন্দ্রচুড়ও এসেছে । 
“বিকাল পৌনে চারটে নাগাদ এখানে পৌঁছতেই আরাবাড়ির 
বিট অফিসার অমিতাভ সিংহদেবের সঙ্গে দেখা । উত্তেজিত স্বরে 
বললেন, “আর বলবেন ন! মশাই, সুন্দরীদের গন্ধ পেয়ে একট! বুনে। 
দশতাল একেবারে কাছে চলে এসেছে ।, বলতে না বলতেই জড়ো 
হওয়া গ্রামবাসীরা হই হই করতে করতে বিট অফিসের পিছনদিকে 
দৌড়লে!। কাটাতারের বেড়ার পিছনে মাঠ জঙ্গলে দেখ! গেল 
বিশাল হস্তিপুঙ্গব মদমত্ত ভঙ্গিতে ঘুরছেন । ছুপুরে পূর্ব মেদিনীপুরের 
ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার প্রদীপ বন্থ বলছিলেন, “এখন 
হাতিদের মেটিং সিজন। এই সময় পুর্যরা হত্তিনীর গন্ধ পায় 
প্রায় শদেড়েক কিমি দূর থেকে ।” কথার সত্যতা বোঝা! গেল । 
“গ্রামবাসীরাও ছাড়বে না। তার মহা উৎসাহে পটকা ফাটিয়ে 
দশতালকে ভাড়াতে ব্যস্ত। গলা ফাটিয়ে চিৎকার চলছে সমান 
তালে । এতদিন ধরে খেতের ধান নষ্ট করার ফলে হাতির আর 
দেবদ্বের অবশিষ্টও নেই গ্রামবাসীদের কাছে । মেয়ে-বৌ-বাচ্চ। 
থেকে যুবক-বুড়ো-_সবাই কাচ! গালাগা ছুড়ে দিচ্ছে। অবলা 
বিশালদেহীর পিছন থেকে অমিতাভবাবু গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
করছেন, পাথর মার, পাথর ।” তারপরেই "গান ভাই, গান কোথায়, 
বলে বন্দুকের খোঁজে ব্যস্ত হয়ে মোটরবাইক নিয়ে চলে গেলেন 
১৪৫ 
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আরবাড়ি রেঞ্জ কফ্ষিল €থরে বন্দুক আনত কিছুঙ্গণ- পর গ্রাম- 
বাদেদর জান্চায় বিরক্ত' হয়ে, ঝ্েষিক-বুনো। প্রস্থান করল ঘন 
জঙগ কোন ভিতরে. । 
“ঞ্রফিফের এ রফস, তি আগ্রহ, মুস্মুছই পটকার ফটাস ফটাস 
আগয়াজেও' অচঞ্জ্ চার “কুনকি'। আপাতত পুরুষ. চজ্্চুড়ই 
তিন সুন্নত মদ । ভার মান দরবেশ শাহ বাহনের মতই 
নিশ্চিন্ত হুয়ে বঙ্গলেন, 'উ রকম বুনোকে অনেক দেখছি । কিছু 
করছে পরুবেক না। আমার হাতি বন্ছত মজবুত |” 
“অসমের গৌরীপুর থেকে লক্ষীনালাকে নিয়ে এসেছেন মনোরম 
বর্মন | তার সঙ্গে অসমের বন বিভাগের কর্মী রগ্রিত রাজবংশী, কিরণ 
বর্মন, হরি গোয়াল এসেছেন । মানত মনোরাজ জানালেন 'লালজি 
রাজার হাতি আছে মুর লক্ষ্মী । হেটু বত কামর হাতি আছে।, 
রিপোর্টারটিকে পর দিনও হাতি ৰিট থাকার জন্ে নিখতে হয়-_ 
“সঠিক পরিকল্লার অভাবেই হাতি তাড়ানো অভিযানের প্রথম 
দিনটি সম্পুর্ণ নষ্ট:হল । বুনে হাতি ধরার জন্য শিক্ষিত ( কুর্ণকি ) 
হাতির টানটান আযাটেনশন হয়ে রইল, ভারি ভারি বন্দুক, অগুস্তি 
পটকা॥ গাড়ির সারি, লোকস্লশকর--সব তৈরি থাকলেও বুনো 
হাতির পাল কোথায় তার “পাক” খবর না-আসায় প্রথম দিনের 
বব আয়োজন নাঠেজারা গেল। 
“মুখ্য বনপাল মজল্গকারই' নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন, “কুনকি'- 
দের তাজা রাখতে । বুধবার ভোর চারটে নাগাদ অভিষ্ানে বার 
হতে হবে। সেই মতো! মিরগ! বিটে হাতিদের খাইয়ে-ন্বাইয়ে 
ক্লেডি রাখ! হয় । €গায়ালতোড় রেস্ট হাউস রাত্রিবাসের, পর 
পরজেশধাবু এখানে পৌছন ভোর সাড়ে পাচটায়, খন থেকে 
বারবার রেডিও ট্রাম্মষিটারে (আর টি) খবর নিজে থাকেন 
বুমোদের, গর্িবিধি, অবস্থালের। কিন্তু বুনে হাতির: পালের 
খোজ 'মেওয়ার জন্ক সেই রকম কাক নির্দেশ দিতেই ভূলে 
গিম্লেছিজেস মুখ্য বনপাল। 
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“সাহ্ছউ। নাগাদ াকে হাতির খবর জিক্েস কর হলে জ্বানান, 
“সাড়ে পাচটাঞ্তই ট্র্যাকিং পার্টির কাছ থেকে খবর আস! উচিত 
ছিল। পাক৷ খবর কেন যে আসছে না বুঝছি না। না-বোঝার 
কণ্ধা বলে কেপ্গল থেকে আস! হস্তি বিশেষজ্ঞ জেকব ভি €চরনকে 
নিষ্ে জিপে চেপে চলে গেলেন জঙ্গলে । তারপর থেকে শোনা 
যাচ্ছিল আর টিতে পরমেশৰাবুর স্বপ্-_-“প্যান্থার ওয়ান কলিং 
ট্র্যাকিং পার্টি, হাতির পাল কোথায় বলুন।” মিরগ! বিটের 
বনকর্মারা ওই শুনে তখন মুচকি হাসছেন। একজন বললেন, 
ট্র্যাকিং পার্টি তে। বারই হফুনি, কোথা থেকে খবর দেবে ! 

“এর পর সারা দিন শোনা গেল হাতির পালের বিভিন্ন 
অবস্থানের কথা। কেউ বলছেন আরাবাড়ির রেঞ্জ অফিসের 
পিছনে মহাশোলের জঙ্গলে ১৬০1 আছে, কেউ বলছেন লালগড়ের 
রঞ্জায় আছে । গোদাপিয়াশালের জঙ্গলেও একটা বড় পালকে 
দেখা গিয়েছে বলে কেউ কেউ জানান। এই সব করতে করতে 
বেল। দেড়টা নাগাদ পরমেশবাবু হতাশ হয়ে ঘোষণা করলেন, 
আজকের অভিষান পরিত্যক্ত বলে ধরতে পারেন। এই বলেই 
আভ়্াবাড়ির রেঞ্জ অফিসে লাঞ্চ করতে চলে গেলেন অফিপাররা ৷ 
পরে সঞ্ধ্যা় কলকাতা থেকে আন। জনৈক বন-অফিসার জানান, 
কাল ভোর পাঁচটার ফের অভিযান আরম্ভ হবে। এবার আগে 
থেকে ট্র্যাকিং পার্টিকে জানিয়ে রাখা হয়েছে, ভুল হয়নি। 
'ভারপর দিন সাংবাদিকটি য! লেখেন, ত। এই-_ 

'বুমৈ। হাতি তাড়ানোর হাকডাক-তোড়জোড় দেখে নিম্নপদস্থ 
বন-কর্মীদের ঠোঁটের কোণে হাসি ঝুলে থাকলেও, মুখ্য বনপাল 
আজ সঙ্গব-সাথী নিয়ে শেষমেশ দলমার বুনোদের দেখা! 
পেয়েছে । তৰে হাতি খেদানে” বলতে যা বোঝায় তা 
একেবারেই করতে পারেননি কলকাতা থেকে আস! উচ্চপদস্থ 
অফিসাররা । মাত্র ৩টি বড় হাতি ছুটি পটকা! ফাটিয়ে, হাতির 
সাথ! ছাড়ানো ঝাটাঝোপে জাঙ্গাপ্যান্ট ছিড়ে, এমনকি পামান্ত 
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আহত পর্যস্ত ছয়ে শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত 'দিয়েছেন রাজ্যের মুখ্য 
ওয়াইল্ড লাইফ ওয়ার্ডেন পরমেশ মৈত্র । কাল তিনি কলকাতা! 
ফিরে যাচ্ছেম। 

“সাহেব নিজে হাতি তাড়াবেন* এই নির্দেশে তটস্থ বনকর্মীরা 
গত এক-দেড় সপ্তাহ ধরেই হাতির পালকে তাড়িয়ে নিয়ে 
পৌছে দিয়ে আসছিল রঞ্জা। বিটে কিন্তু এখানকার হাতিরা 
কলকাতার সাহেবের তাড়া খাওয়ার জন্ত বসে থাকেনি । 

“কে বলে হাতি মূর্খ? এই হাতির! বুঝে গিয়েছিল দলে ভারী 
থাকলে তাদেরই বিপদ হতে পারে । কাল রাতে এক ঘভিজ্ঞ 
বন-অফিসার এমন একটা ব্যাখ্য। ও আভাস দিয়েওছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, হাতির ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যেতে 
পারে, যাতে তাদের একসঙ্গে ঠেলে ফেরত পাঠানো না যায়। 
এই দিন ঠিক লেটাই ঘটেছে। হাতিরা “গেরিলা কায়দ?' 
নিয়েছে। তারা চলেছে নিঃশবে, ভাগ ভাগ হয়ে। শিক্ষিত 
“কুনকি' হাতির পিঠে চেপে পয়েন্ট ১২ বোর থেকে পয়েজ্ট ৪০৪ 
বোর পর্ষস্ত নান! ধরনের বন্কুক-শটগানে সঞ্জিত হয়ে “শিক্ষিত 
দল্গটি ভোর ছটায় এখন থেকে বেরিয়ে মাইল ছয়েক গিয়ে দেখা 
পায় বুনো হাতির ওই ছোট্ট পালের। 

হাতির তাড়ানো দেখতে কুনকিদের পিছনে ছুটে চল মহাশোল 
গ্রামের বাসিন্দারা বনকর্তাদের আজকের কাজের নমুনা! দেখে 
দারুণ অসন্তষ্ট /। মঙ্গল সোরেন, কিশোরী সিংহং জবা সোরেন 
ক্ষিংব। উমাশক্ষর সিংহ-কেউই বিশ্বাস করেন না৷ যে হাতি দিয়ে 
হাতি তাঙীনেো যায়। একই মত এই অঞ্চলের বিখ্যাত হাতি- 
তাড়ুয়া পচ। মাহাতর | সবাই বলছেন, বনকর্তারা এবার শিক্ষিত 
হাতি এনে যে খরচ করছেন, সেটা না-করে ওই টাকাটা চার- 
পাঁচটা গ্রামের মানুষের মধ্যে ভাগ করে দিলে ভাল হুত। তা 
হলে হাজার হয়েক মানুষ জঙ্গল ঘিরে বুনোদের ভাড়িয়ে নিয়ে 
বিহারে ফেরত পাঠাতে পারত অনেক সহজে । কিন্ত মুখ্য বন- 
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পালের বক্তব্য, "চারটে কুনকি দিয়েই বুনোদের তাড়াতে পারব। 
দক্ষিণবঙ্গেও এরকষ নজির আছে ।* পরামেশবাবু জানান শুক্রবার 
ভোর পাঁচটায় বনকম্মীরা ফের অভিযান আরম্ভ করবেন। 

“বছ বছর ধরে হাতি তাড়ানোয় অভিজ্ঞ গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
মতের মিল রয়েছে আরাবাড়ি রেঞ্জের কয়েকজন অফিসারেরও | 
দলমার হাতিদের ফেরত পাঠানো বনকর্তাদের 'কম্মো নয়' বলে 
তারা আজকের অভিযানকে উদাহরণ মানছেন ।' 


আয়নার জমির ওপর গুলি খাওয়া হাতি শুয়ে । দর্ভপাণি নিজের 
গভীর থেকে উঠে আস! অন্ুতাপে বলতে চাইল, আমি তো তোন্নায় 
মাবিনি। গুলি করি নি। 

তুমি তে! সঙ্গে ছিলে। তুমি না হস্তি বিশারদ । হাতি জানা 
মান্ষ। তুমি তো আমাদের জানো, আযাদের খাবার নেই। জঙ্গল 
নেই। এক জঙ্গল থেকে অন্ত জঙ্গলে যাওয়ার রাস্তা নেই। সব দখল 
হয়ে গেছে। 

বাইরে জানলার কাচে আবারও টক টক টক টক। ম্যালের সেই 
ঘোড়াটি কি আবারও ফিরে এলো উড়তে উড়তে? আমি আর পারছি 
না। আর পারছি না আর পারছি না আমি । 

তারপর এক সময় ঘরের ভেতর চন্দ্রাকে, নিজের বিয়ে করা বৌকে 
এতদিন পর দেখতে পেয়ে দর্ভপাণি অবাক হলে] । 

তুমি তো আমায় কবেই ছেড়ে গেছ চন্দ্রা । 

চক্র হাসল । সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠা তার গজদাতটি 
দেখতে পেল দর্ভপাণি । 

আব্বও কাগজে তোমার নাম বেরলে, গানের কোনে অনুষ্ঠানের 
পর-_দর্ভপাণি মনে করতে চাইল সই প্রায় কুড়ি বছর আগের 
টয়ট্রেন-যাত্রায়। শিলিগুড়ি থেকে পর পর স্টেশন-_স্থুকন!, রংটং, 
হুনভাষ্টি, টু সোনাদা। ঘুম। টয়ট্রেন বাক €পেরতে পেরতে পের 
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এগোচ্ছে । প্জতি রীাকের মুগ্ধে হালি মুখের পাহাড়ি কিশোর, সবক” 
শিশু, যুবতী । তখন শ্লেমাস। সেই তো আমার প্রপ্রম দার্জিলিং 
যাওয়া চন্দ্রাকে নিয়ে । স্বকনার পরের স্টেশন কি হরে চল্ঞার কাছে 
জানতে চেয়ে উত্তর না পেয়ে “ভিজ্ঞা'-_এইটুকু বলে, লিঙ্ের রন্নিকতায় 
নি নিজেই হেসে ঠ৷ দর্ভপাগির। 
টয়ষ্ট্রেনের জন্যে পাহাড়ের বাকে বাঁকে অপেক্ষা কর! নেপালী 
ছাত্রদের কারও কারও মুখে ষাউথ অর্গান। মোঘ মোড়া আারাশ থেকে 
এই বৃষ্টি নামে তো এই আলো । সবুজ পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘ । 
যেন হাজার হাজার কয়লার উনোনে আচ দিয়েছে কেউ । আর তার 
ধেশয়া উড়ে আসছে আকাশ চাটতে । 
সেবার হিলকার্ট রোডের হলিডে হোমের কেয়ার টেকারটি, লরেন্স 
লেপচা যার নাম-_ 
হুর রাত মেরা! নিদ হর 
চিসো৷ বাতাস লে উড়াইলা 
বিহানি পাখা কো মির মিরে 
মলয় সদাই বিন যাউছ্। 
এটা ছিল কোনো! প্রেম॥ হতাশ-প্রেমের গান ৷ লরেষ্দ গাইত। 
রাস্তায় রাস্তায় তখন এত ফরেন লিপার্টীক, বাইনেকুলার, 
কসমেটিক, চটি আরও কী কী সবের দোকান হয় নি। মেয়েরা 
রাস্তার ধারে বসে উল-কাটায় সোয়েটার টুপি চাদর বোনে । দরাদরির 
পর বিক্রি করে। ভিথিরিরা ইংরেজিতে এভিক্ষে চায় । তাদের আশে- 
পাশে লোমঅলা কুকুর । 
তখনও ঘিসিংং জি কে এল এফ, হিল কাউন্সিল--কোথাও কিছু 
নেই। গোর্খা লিগ নামটা শোনা যায়। তার নেতা দেওপ্রকাশ রাই। 
হন্তিবিশারদ দর্ভপাণি রায়ের সামনে হোটেল-কামরার ঠডেতর চন্দ্রা 
আর গুলি হজম কর! ধাতাল পাশাপাশি । 
তুমি জামার গান পছন্দ করনি--বলতে 'বলতে চশমা খুলে ফলে, 
চজ্জা। আবার বসিয়ে দ্দেয় চোখে। 
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আমি কি "গ্্রার গানকে ভালোবানিমি 1 নর্ভপাখি চিনা 
জিজ্েস করল । 

আমি কি হাতিষ্ধের ভালোবাসি না? নিজেকেই নিজের প্রশ্থ 
দর্ভপাণির। 

আমি কি তোমাকে ভালোবাসি নি চন্দ্রা? দর্ভগাণি যেন 
নিজেকেই নিজে শোনাল এসব কথা । 

কাচের জানল্পায় পর্দার ওপারে সেই হঠাৎ পিঠে ভানা গ্রজান 
ঘোড়াটি হয়ত নিজের মুখ ঘষছে । হাতের থিলার বেডকভাল্ে গড়ে 
গেলে তার শাদা মল্সাটের ওপর পিস্তলের এমবস কর! সোনালী ছবিটি 
শুধু জেগে থাকে । একটি মথ ক্লান্ত ডানায় দেয়ালে বসে থাকাটুকু 
পাণ্টে নেয়। জানলার ফাচে শব বাড়ে। 

গার এর মধ্যেই, সেই খুলি বেধা হাতি, চশমা চোখে চন্দ্রা, বাইন 
উল্ভে বেড়ান রহস্যমদঘ্ম ঘোড়াফে সঙ্গে নিযে হাই তুলতে তুঙ্গতৈ 
দর্ভপাপির ঘুমে জড়িয়ে যাওয়া । ক্র ঘুষের ভেতর সেই যে ছা 
লেক, যা কিন! নাথুল! পাস থেকে মোটে চোদ্ধা ফিলোমিটার, তারপর 
চীন, সেখানে পৌছে ঘাযস । 

গ্যাংটকের “নরবুগং হোটেলের সামনে থেকে এন. বি. খুখিয়ার 
মারতি। ঠিক সকাল নটায় ছাড়লে সাড়ে নটায় হস্ুযাধটেক । 
লোকজন এর ওপর বজরঙজগবলখর মন্দিয় ধানিয়েছে! গ্রথ্থান থেকে 
আকাশ পরিষ্কার থাকলে নাকি স্পষ্ট চোখে পড়ে কাচনজতঘা। 
দারুপ ঝকঝকে । 

ছাংগু পৌছতে বেলা এগায়োটা বেঞ্জে গেল। বেশ শীত বারো 
হাজার সাতশো ফিট ওপরে সাত ডিগ্রি কারেনছাইট টেস্পারেচর | 
সার বেঁধে দাড়ানো মারুতি। জিপ । মেপ্টেশ্বরে বরফ নেই ছাংগুতে। 
টলটলে জল। তার নিচে ঘাটের কাছে আন্ত পা গিঙ্গাপুক্সী কলা । 
হলুদ খোসাঅল! কলা, চকচকে গশ বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ পয়সা, 
এ্রকটাফা।--সষ পরিষ্কার নজরে পড়ে জলের দিকে তাকিয়ে টিঙ্িনি। 
হাত দিয়ে জল ছুপঙে হিম ছিম জাগে। 
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রাস্তায় পরপর ্িলিটারি চেক পোস্ট । মারুতিতে দ্রাইভার 
নিয়ে চার জন, খুব বেশি হলে সঙ্গে একটা বাচ্চা । ব্যস। তার থেকে 
বেশি হলেই নামিয়ে দেবে। পারমিট পাস করাও, গাড়ির নম্বর দাও । 
সে এক ঝামেলা । 
হু একজন মানুষ । মিলিটারির সবুজ রঙের ভারি ভারি গাড়ি। 
কানে ট্রানজিস্টার দেয়া গম্ভীর মুখের ফৌজি। আগ্নি বেস। 
মাঝে মাঝেই রাস্তা ভেঙে যাচ্ছে। আর তা সারান হচ্ছে ফৌজি- 
উষ্ভোগে । 
আন্নির কফি শপে আড়াই টাকায়, বেশ বড় কাপে বেশি হু 
দেয়া গর কফি। পারকোলেটর আছে। ফোৌজি পাবলিক-- সবার 
জন্যেই এক দাম। সেপ্টেম্বরের ছাংগুতে অনেকটা কলকাতার প্রথম 
ডিসেম্বরের ঠাণ্ড। | এসব স্বপ্রে ছিল ন! দর্ভপাণির। বরং তার দেখার 
ভেতর ছিল সেই বিশাল লেকের পাড়ে পু*তি-ঘণ্টায় সাজান ইয়াক 
তার পিঠে উঠে ছবি তুলতে পারে বাচ্চারা । আর ইয়াকের পিঠে 
বসে তাকে ছোটান নিম! নামের ছেলেটি । 
ইয়াক ছুটছে! ঘোড়ার মতোই। পিঠে নিমা। 
দর্ভপাণি জানতে চাইল-_এর নাম কি? 
উত্তর-গোরু। 
দর্ভপাণি বলল, গোরু তো বুঝলাম, কিন্ত একে কি বলে? অবশ্য 
সবটাই দর্ভপাণির নিজস্ব হিন্দিতে । 
নিমা এবার তার হলদেটে ঠাত বার করে হাসল । বলল। ইয়াক । 
সেও তো জানি। কিন্ত তোমার নাম কি? 
নিম। উত্তর দিল, নিম! | 
তোমার নাম যেমন নিমা, তেমনি একে ভূমি কি বলে ডাক? 
নিম। বলল, ওহো- ছোটু। ছোটু। . 
দর্ভপাণি স্বপ্নে ইয়াকের দৌড় দেখতে পেল। 
অনেক অনেক ইয়াক। তার প্রিঠে নিমা। আরও এ রকম 
অনেকে । এমন পোশাক তো! বড় পর্দায় 'চেজিন খাঁন' ছবিতেই 
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দেখেছে দর্ভপাণি। মুখও প্রায় সেরকম । 

বা দিকে উঁচু পাহাড় উঠে গেছে। তার গায়ে টিন ঘেরা লেডিজ 
টয়লেট । সেই পাথর আর সবুজের পায়ের কাছে মারুতি, জিপের 
লাইন। মাঝে পিচ বাঁধান রাস্তা । সেখান দিয়ে অনবরত ফৌজি 
জিপ, ট্রাক যায়। একটু গেলেই চেক পোস্টের বেড়া ফেলে রাখা 
আছে। 'শক্তিমান' বা অন্ত কোনে মার্কাঅলা ফৌজি গাড় এলে 
আকাশের দিকে উঠে যায়। তারপর আবার নেমে আসে। 

বেড়ার ওপারে পাবলিক যেতে পারে না। বেড়ার আড়াল 
পেরিয়ে কেউ ভেতরে চলে গেলেই গবম ফৌজি ওভারকোট পরা 
ডিউটিতে থাকা সিপাহি ছইসিল বাজায় । একবার হুবার। 

পাহাড় আর সবুজ, মাঝে রাস্ত। । ওপারে লেক । এই তে ছাংগু। 
লেকের পারে ছাংগুশ্বরের মন্দির । ছাংগুশ্বর, নাকি ছাংগুবাবা? ছোট 
চালা মতো ঘর। ভেতরে বিগ্রহ ফুল ধূপবাতি-_-সব ঠিক ঠিক মনে 
পড়ে না দর্ভপাণির। তবু স্বপ্নে ইয়াক দৌড়য়। ঘোড়া দৌড়য়। 
সামান্থ মাথা নামানো, বেঁটে শিঙঅলা ইয়াক। চেহারায় তেমন 
বড়সড় কিছু নয় কিন্ত তার খুরে শব্দ ওঠে-_-খট খট খট খট। 
খট খট। 

দর্ভপাণি দেখতে থাকে । দেখতে থাকে । আবার ঘুরে আসে 
ধাতাল। ছাংগুর জলের পাশ দিয়ে সেই গুলি বেঁধা হাতিটিও চারপায় 
দৌড়য়। এবার তার লক্ষ দর্ভপাণি। আর তখনই স্বপ্নে সাবুকে 
দেখতে পায় দর্ভপাণি। পাশে আরও একজন । খালি গা। মঙ্গোল- 
সুখ। মাথার চুলে জট তারা হুজনে মিলে কি ভাবে যেন ফিরিয়ে 
নিয়ে যায় দ'তালকে। 

১। জাদুকাঠি ও পঢ। মানাত 

শীতে ওড়িশার ময়ুরভঞ্জ থেকে তারা আসেন। আর দলমার গুটিকয়। 

পচা আশতোড়া গ্রামের আকাশে রোদের আভাস দেখতে 
দেখতে বলে ওঠে । এখন ও ধান পেকে উঠতে দেরি আছে। তাররপ 
কেটে তোলার তোড়জোড় । শীতের আগে. আগে ভারা একবার 
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আসবেন । এমন কি শীতেও। 

তরন পচ ঢুকে যাবে হাতির পেটের তলায় । 

চুকে গিয়ে পচা কি করবে ! 

আাশতোড়ার মানুষজন জানে পচার হাতে আছে জাহকাঠি। 

সেই জ্ার্ুদণ্ড থাকলে পচাকে হাতি তো কোন ছার, জিন প্রেত 
ছুত দানো” কেউই ছু'তে পারবে না। 

গ্রামের লোক জানে জাহুকাঠি। 

পচার বৌ তারামণি জানে উট। জাতুকাঠি বটেক। 

পচা জানে ওটা লোহার রড। 

বিপদে পড়ঙ্লে তা দিয়ে পচা এক ঘ ছুঘা দেয় হাতির শম্নাথায় 
বাড়ি। হাতি পালায়। 

রাগী, পাগলাটে হাতি সাঙ্গন। সামনি পড়ে গেলে পচ! তখন তার 
পেটেয় নিচে ঢুকে পড়ে। হাতির চোখটি ছোট । তাই পচাকে 
খুজে না পেয়ে হাতি ঘাড় মাথ! নামাবে। 

স্থঘোশ পেয়ে পচা তার চোখে দেবে জোরসে থোচা। ব্যল, 
পালাবে হাতি। দৌড়, দৌড় । 

ও পচা, তোমার ছানাদের হাতি-খেদা করবা, যেমন তুমি ? 

নাবাবু। জান নিষ্ে টালাটানি। 

ও তারামণি, জোয়ার 'ঘে চারটে ছানা তাদের হাতি-খেদা__ 

লা, মা] বাধু ! শলাস্থুয়ট। চঙ্গে যাস । ভয়ে ভয়ে পথ চেয়ে থাকি। 
এরা ছেতের কাজ, চাষের কাদ্ধ--এই সব করবে। ত্বদি সাক্ষরছার 
বাবু দিদিমপিফ্ষের 'কাছে একটু আধটু শেখে _-বলতে বলতে তারাফণি 
ঘোমটা টেনে দেয় মাথায় । 

“সাক্ষরতা” শব্দটি তারামণির মুখ দিয়ে ঠিকঠাক বেরয় না। 
জিভে আটকে খায়। সে যাকগে। আমলা আবার তাক্সামপিতে 
ফিরে সসি। 

পড়া নাকি তন্ত্র জানে, সাধক ? 

তারাষণি মাথা নিচু করে থাকে। 
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পচা, তুমি নাঁকি সাধক__হালছাড়া গলায় রিপোর্টারটি প্রশ্ন করে। 
এখন পর্যস্ত তার খবরের কাগজে খাওয়ানোর মতো! কোনো আযঙজেল 
আবিষ্কার করতে পারে নি। এখন সময় নয় হাতি আসার । তবু পচ৷ 
কীভাবে বেঁচে থাকে এখন ! প্রদীপ আবিষ্কার করতে চায়। 

কে বলেবাবু? 

এই যে সবাই, আশতোড়ার লোকজন! তোমার সঙ্গে যার! 
হাতি তাড়াতে যায়-_বিগুল কিস্কু, মানজা সোরেন, সনাতন বেসর! 
--তোমার যে জনা পঞ্চাশের দল গো-_- 

তাতো হবেই বাবু । লোক ন! হলে হাতি খেদান** 

পচা রিপোর্টারটিকে চেনে । আগেও দেখেছে কয়েকবার । সেই 
যে প্রথম যেবার হাতি এলো ।। কাবুরা অনেকেই ভাবল হাতি এবার 
হুগলি থেকে সাতরে গঙ্গা পেরিয়ে বারাকপুর, মণিরাঞ্গপুরে ভেসে উঠে 
তারপর বি টিরোড দিয়ে সিধে ডবল মার্চ করে সোজ। চলে যাবে 
রাইটার্স, বিধানসভা! । 

মহাকরণ অভিযান-_বঞ্চনার প্রতিবাদে, নারী নির্যাতন, ধর্ষণের 
প্রতিবাদে--কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে মাঝে মাঝেই কারা কারা 
যেন এমন পোস্টার সেঁটে দিয়ে যায় । হাতিরাও কি তাদেপ্প খাবার, 
থাকার জায়গা জঙ্গল চাইতে কলকাতা চলে আসবে? সোজা । 
হাতিদের মহাকরণ অভিধান ! 

পচা এতসব গুছিয়ে ভাবতে পারে না। কিন্তু আশছোড়ার এই 
মাটির ঘরে মাড়ভাত খেয়ে তার ঘুমনোর কথা কলকাতার লোককে 
জানিয়ে দেন যে রিপোর্টারবাবুটি তার নাম প্রদীপ না কি যেন, 
এতক্ষণে মনে পড়ে পচার। 

প্রদীপ ঘুরতে ঘুরতে গুটুকু তথ্য পেয়ে যাস । বছ গ্রামেরই রেশন 
দোকান বারো-চোদ্দ কিলোমিটার দূরে । রেশনে চাল চিনি গম 
কখনই একসঙ্গে থাকে না। তাই কে যায় কার্ড করাতে! রেশন 
তুলতে ! আর রেশন কার্ড না থাকলে হুজুর মা বাপ, 'হাতিতে খেয়ে 
নেয়া আমার জমির ধানের ক্ষতিপূরণ মঞ্চুর করা হোক--'"এষনটি 
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আবেদন কর! যাবে না। তাই রেশন কার্ডও নেই। ক্ষতিপুরণও 
হয় না। 

ক্ষতিপূরণ তো নয়, ভিক্ষে__আশতোড়ার আশেপাশের অনেকেই 
এমনটি বলেন। 

এতো! শীতের যাত্রাপালা । ধান কাটার পর মানুষের হাতে 
টাকা । কিন্তু এযাত্রা বিনি পয়সায়। বন থেকে হাতি আসে। 
বাবুর আসেন পোষ! হাতির পিঠে। বুনো তাড়াতে, কুনকি নিয়ে । 
তারপর ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ । খাওয়। দ্বাওয়া। 

প্রদীপ এসব ক্ষোভ তার নোট বইতে জমা করে। কপিতে 
জায়গ! মতো সাজিয়ে দেয়৷ পর পর। 

পচ! মাহাতর উঠোনে একটি ছুটি শালিক বারে বারে পায়ে পায়ে 
আসছে প্রদীপের । পচার দীর্ঘ ছায়৷ পড়েছে উঠোনে । 

ও পচা, তোমার চলে কেমন করে ? 

চলে যায় বাবু। যেগেসেগে । আমাদের আবার চলা ! বলতে 
বলতে দাত বার করে হাসে পচা । 

শালিক পাখি ছটোর থেকে একটা হঠাৎই যেন কিচ কিচ করে 
বলে ওঠে পচা-বাবার নামে আমাদের নালিশ আছে । 

প্রদীপ অবাক হয়ে শালিকদের দ্িকে তাকাল । পাখিরও অভিযোগ ! 

হ্যা রিপোর্টারদাদা__-শালিক তো৷ পরিষ্কার বাংল! বলে, প্রদীপ 
বেশ অবাকই হলে! । 

এবাড়ি রোজ ভাত হয় না। তাই আমরা রোজ রোজ ঠিক মতো 
ফেলা-ছড়া ভাতের একটু আধটু-_ 

পাই না। পাই না। ষেন নেচে নেচে বলে উঠল আর এক 
শালিক। সঙ্গে সঙ্গে ছটো কাকও একই সুরে কথা বলতে থাকে-_ 
আমর] এখানে ভাত পাই না। আমরা এখানে ভাত পাই ন।। 

পচা, তারামণি তাদের চার চারটে ছান। এ ছুটি পাখিকে অবাক 
হয়ে দেখতে থাকল। আর প্রদীপ শালিকদের অভিযোগও তার 


€নোট বুকে টুকে নিলগ। 
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১০। ভর্গিনী নিবেদিতার শ্শানে 


ংগুর জল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে আসছে । দুরে পড়ে আছে 

রোদ। দেখতে দেখতে সাবু একটি ইয়াকের পিঠে চেপে বসল । 
পাশাপাশি হাতির পিঠে জটাচুলো লোকটি- এইটুকু দেখার পরই 
স্বপ্ন ভেঙে গেল দর্ভপাণির । ঘরে আলো! জ্বলছে । হোটেলের খাটে 
ডবল কম্ধলের নিচে আমি । হত্তিবিশারদ দর্ভপাণি রায়। রাতের 
খাবার খেয়ে তার ওপর ছু পেগ নিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । দেয়ালে 
আলোর কাছাকাছি আরও অনেক ডানা ছড়ান রঙিন মথ । 

মাথার কাছে শাদা মলাটের ওপর সোনালী রঙের পিস্তল ছাপ 
বইটি পড়ে আছে । আর তখনই জানলায় খট খট খট খট শবে একটু 
চমকেই ওঠে দর্ভপাণি। হয়ত সেই পক্ষিরাজ হয়ে যাওয়া, ম্যালের 
পা-খু'তো৷ ঘোড়াটি। পর্দা সরালেই কাচের ওপর তার নিশ্বাসের 
কুয়াশা ফুটে ওঠা টের পীওয়া যায়। কাচের ওপর গোল মতো৷ 
ফোসকা। 

উঠতে আর ইচ্ছে হলো না দর্ভপাণির। আর তখনই তার আবারও 
মনে পড়ে গেল দাতালকে | সেই পড়ে থাকা রক্তাক্ত শরীর। চোখের 
কোণে জল। 

তোমাকে খুনের পাপ আমায় লেগেছে কি? দর্ভপাণি জিজ্ঞাসায় 
ছিল ।_-আমি তো! তোমায় গুলি করি নি। বন্দুকে তো আমি কত 
দিন হাত দিই না। তা হবে, চন্দ্রা চলে যাওয়ার পর থেকেই আমি 
আর ট্রগারে আঙুল ছেণায়াই নি। ফুরিয়ে আসা রাতে দর্ভপাণি 
নিজেকেই নিজে শোনাল। 

কাচের জানলায় আবার ঠক। ঠকঠক। ঠক। 

তাহলে কি আবার উড়তে উড়তে ফিরে এলে৷ সেই ঘোড়া ! 

দর্ভপাণি আর একবার তাকাল ঘরের চারদিকে । আলোর নিচে 
মথের! তেমনি ছড়িয়ে আছে, ন্ুখ-বিশ্রামে । থি.লারের শাদা মলাটে 
সোনালী পিস্তল একই রকম উজ্জল । ডবঙ্গ কম্বলের নিচে শুন্দর 
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আরাম । দর্ভপাণি আর জানলার দিকে তাকারত চইিল.লা। একটু 
বাদেই তার মনে পড়ল কাল ২৯ সেপ্টেম্বর । ভারত বন্ধ। 


পরদিন সকালে বিছান ছাড়ার আগে ছু চোখে ঘুম লেগেছিল 
দভপাণির। আকাশে মেঘ নেই। পর্দা সরিয়ে দিতেই ঘরের ভেতর 
থেকে সুর্যোদয়। কালচে সবুজ পাহাড়ের ওপর সোনার তবর্ক সাজান। 
দেয়ালেপ মথেরা কখন যেন উড়ে গেছে । রোজকার মতো সকালে 
উঠে একটু ফ্রি হ্যা্ড একসারসাইঞ্জ। তার আগে ভেতরে বাইক 
পরে নেয়া। খানিকটা গা ঘামানর পর বেল টিপতেই বেড টি। 
পাতিলেবুর রস দিয়ে চিনি ছাড়া কালো চা। 

চায়ের পর বাথরুম | দাঁড়ি কামানো । গরম জলে চান। পর 
পর। এরপরই ব্রেকফাস্ট দিয়ে ধাবে ঘরে। দভপাণি রাঁয়, হস্তি- 
বিশারদ মনে করতে পারল ছাংগুতে দেখা বারো হার্জার সাতশে। 
ফিট উচ্চতায় ডোম! নামের সেঁই মেয়েটিব চায়ের দোকান | সেখানে 
সামান্য পেয়াজ-লঙ্কা কুচি ছড়ান এক প্লেট সেন্দ মটরদানা, যা! কিন 
খুগনি বলে বিক্রি হচ্ছে, দাম তিন টাকা । কফি পাওয়। যায়। চা। 
ঈডলস। ম্যাগি। ডিমের ওমলেট। অত উঁচুতে ডোমার মতো 
মেয়েদের আরও হু-তিনটে দোকান । গ্যাংটক থেকে মারুতি চালিয়ে 
ছাংগঁতে ট্যরিস্ট'নিয়ে আসা ছোফরাদের অনেকেই সঙ্গেই তার দিব্যি 
ফইি-নসহির সম্পর্ক। 

খালি হাতে ব্যায়াম ঝরতে করতে সব দেখতে পায় দভ'পাণি, মনে 
করতে পারে। 


বিকেলে ম্যালের থেকে সুপার মার্কেট, বার্জারের দিকে নেক্ষে ষাওয়ার 
রাস্তায় সোয়েটার, জ্যাকেট, চটি, বায়নোকুলারঃ কসমেটিক--আরও 
রত কি পর পর সাঞজান। বেশিরভাগ দেণকানীই ষেকে। ট্যুরিস্ট 
অফিসে পৌছতে গেলে অনেকটা খাড়াইগ্রাত্া ভাঙতে-হয়। সেখানে 
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কাচের দরজার ওপারে মিসেস 'ববা । মোটাং গোলগাল চেহার।। 
চোখে চশমা । ভায়োলেট রঞ্চের ফুল হাতা কাডিগান। ঠোটে 
হালক। লিপহ্িক। হান্তমুখী। 

এখানে নিবেদিতা, আই মিন দিসটার নিবেদিতাকে কোথায় 
পোড়ান হয়েছিল? 

পালিশ করা কাঠের উঁচু বেঞ্চির ওপারে মিসেস স্ুব্বা। যেমপ 
কলকাতায় ব্যাক্কের কাউগ্টার। একটু যেন অবাক হয়েই তাকালেন 
দর্ভপাণির দিকে । পাতল। ছিপছিপে চেহারা, তেমন লম্ব। নয়। 
তাই সেভাবে বয়েস ৰোঝা যায় না। হস্তিবিশারদের পরনে নীল 
ক়ুরয়ের প্যান্ট, পায়ে বিদেশি ন্সিকার। ছাহ রঙের পুরো হাতা 
জ্যাকেট | মিসেস সুবব! দাঞ্জিলিংয়ের ট্যুরিস্ট ম্যাপ খুলে দেখালেন 
দভ'পাণিকে স্ু্রদাহাটি কোথাও নেই। নিবেদিতাকে যে শ্মশানে 
পোড়ান হয়েছিল তার নাম মুরদাহাটি | 

মিসেস স্ুববা তার হাতের হুমুখে! ডট পেন, নীল আর কালোতে 
বোঝাতে চান ট্যুগিষ্ট মযাপের ওপর আসলে কোথায় মুরদাহাটি হবে। 
তার নীল রিফিলের ছোয়ায় দভপাণি বুঝতে পারে ম্যাল থেকে 
খানিকট! নামলেই তরকারি-মুরগির বাজার। ক্যাকটাস জুতো, 
রেডিষেড জামাকাপড়, জ্যাকেট, ফোল্ডিং ছাতা,সঞ্জয় দত্ত, জ্যাকি শ্রফ; 
মাধুরী দীক্ষিত, গদেবী, মিঠন চক্রবতী? জুহি চাওলা, শাহরুখ খানের 
বড় বড় ল্যামিনেটেড ব্লোআপ নিয়ে বসা নানা ধরনের ফেরিঅলা, 
তারপর স্ুপার মার্কেট্রের কাছে নেমে এলে বড়সড় মিষ্টির দোকান 
একটা | সেখান থেকে ঘুম ট্যা্জি স্ট্যান্ড । তারপর তার পাশ দিয়ে 
অনেক অনেক নেমে যাওয়।-_মুরদাহাটি। 

ভারত বন্ধের সকালে হোটেলে খাবার পাওয়। যারেঃ ব্রেকফাস্ট 
পাওয়ার পর দভপাণি নিশ্চিন্ত হতো কিন্ত সে অবকাশটুকু না! দিয়ে 
ধিড়ি ভেঙে সোজ। তেনজিং নোরগে রোড । 

১৯১১ সালের ১৩ অক্টোবর দাঙ্জিলিংয়ের রয় ভিলায় সিসটার 
নিরেদিতা মারা যান। পাশে ছিজেন রেডি অবল! বসু । ভোরবেল। 
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নিবেদিতা চলে 'যাচ্ছেন। তার রুগ্ন মুখে সকালের আলো ৷ নিবেদিতা 
বলছেন, "ভ বোট ইজ সিংকিং বাট আই শ্যাল সি গত সানরাইজ ।' 

বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র আর তীর স্ত্রী অবলা বসুর সঙ্গে অনেকবার 
দাঞজিলিং গেছেন নিবেদিতা । সেবার-সেই ১৯১১ সালে তার। 
ঠিক করেছিলেন ঘোড়ায় চড়ে সন্দাথফু যাওয়া হবে। এসবই বই 
পড়ে জান! দভ'পানির । 

দাঞ্জিলিংয়ের চকবাজান্ধ থেকে তিন-চার কিলোমিটার দূরে 
লেবংকার্ট রোড । তারপর লেব* রোপওয়ে। সেখান থেকে আর 
কিছুট। এগোলে ডান দিকে আকাবীকা পাহাড়ি রাস্তা । সেখানেই 
রয় ভিলা । এবাড়ি কিনেছিলেন নাট্যাচার্য ছিজেজ্্লাল রায়। 
হয়ত বা তার পরিকল্পন৷ ছিল এখানেই ছুটি কাটানোর | সে বাড়িতেই 
নিবেদিতা চলে গেলেন। দ্বিজেন্দ্রলালও মার। যান দাজিলিং-য়ে। 

ভারত বন্ধের দিন তেনজিং নোরগে রোড শুনশান | গো-মাংসের 
দোকান বন্ধ। কেরোসিন, চাল, ডাল, তরকারির দোকানে তাল। । 

দরভপাণির মনে পড়ল ওখানেই জল রঙের পলিপ্যাকে মুড়ি পাওয়া 
যায়। এক প্যাকেট মুড়ি ছু টাকা । এর মধ্যে একদিন বিকেলে গরম 
গরম আলুর চপের সঙ্গে মুড়ি খেয়েছি। এক একটা চপ দেড়টাকা। 

নিবেদিতা মারা যাওয়ার ওর বাড়িটির নাম হয়ে যায় ভূতবাংল। 
ভাবতে ভাবতে নীল কড়ুরয় প্যান্টের ছু পকেটে হাত দিয়ে হাটতে 
থাকে দভপাণি। ডান দিকে অনেকটা! দূরে ঘুরে পাহাড় মেঘ রোদ 
কুয়াশ। ৷ পাহাড়ের ওপর পিলার গেঁথে গেঁথে নতুন নতুন বাড়ির 
খাঁচা তৈরি হচ্ছে | 

গো-মাংসের দোকানের সাষনে সেই লোঅল কুকুরের! শুয়ে বসে 
নেই। আরও এগোলে ডান দিকে বড় ঘড় আন্ত রুইসকাতলা নিয়ে 
বসে যে নেপালী যুবক, তার খালি পা। চাপা রঙিন পায়জামায় 
মাছের রক্তের পুরনো দাগ । একট! শেয়াল ্ঙের ফুলহাতা জামার 
ওপর নেভি পু সোয়েটার । মাথায় নেপালি ক্যাপ। মাছ- ফাটার 
ভচ্চে বড় বটি নেই। যেমন কলকাতা! 'ধা ভগ্যান্ত মাছের বাজারে, 
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খাকে। চপাকর গোছের দা একরকম। ভা দিয়েই জাশ ছাড়াল, 
মাছের টুকরো তৈরি কর! ! মুড়ো চ্যালা করে দেয়া। দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। কি তাড়াতাড়ি হাত চলে। রোজই 
বেলা বায়োটা নাগাদ মাছ চলে আসে। হয় কোনে গাড়ি বাস 
কিংবা ট্রেনের সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে এরকম প্রতিদিনই হুয়। 

আজ ভারত বন্ধ। মাছঅল নিশ্চই আজবেন, দর্ভপাপি এমনটি 
মদে মনে ভেবে নিতে পারে। 

আজ ২৯ সেপ্টেম্বর, গ্যাট চুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
ভারত বন্ধ। নুবাস ঘিসিং আর তার জি এন এল এফ নিশ্চয়ই 
বন্ধের সঙ্গে। না হলে এত বন্ধটন্ধ হতে! না। ভাবতে ভাবতে ছু 
পকেটে হাত ঢোকান দর্ভপাণি আরও খানিকটা এগিরে যায়। সেই 
চিনা' খাবারের দোকান । "কাচের শো! কেসে ম্ুডলসের প্যাকেট, 
সসের বোগঙ্গ । কাধের ক্যামেরা-ব্যাগ একটু হুড়কে সরে আসতে 
চাইল। হাত দিয়ে তাকে ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিল দভপাণি। 
এখানে তো মোমে। দেখলাম ন৷ রাস্তায় । অথচ গ্যাংটকে টিবেটিয়ান 
ডিশ-__ মোমো । পর্ক কিংবা চিকেন। মাংসের পিঠে। চিকেনের 
একরকম দেখতে, পর্বের আর এক রকম 1 একটু ঝাল কি টক আচার 
দিঘ়ে খাও হোটেল “তাসি'-র ঘরে। নয়ত লাল মার্কেটের কাছে 
পফ্বোতজ্ঞায় “ভিকি' হোটেলের কেবিনে, ৫টেবিলে । সামনে সাজান বার । 

মোমোর কথা মনে পড়তেই। জিভে জল এলে! দভপাণির। 
বয়েসট! বেডে যাওয়ার পর ইদ্দানী£ এমন হয় ।. খাগ্ের নামে জিভে 
নতুন নন্ভুন লাঙ্গার স্তর ঢেউ হয়ে উঠে আসে। . 

' একট! প্লেটে কটা যোমো। দিত | ছটা ন! পাঁচটা1--ঠিক মতে। 
আন করতে পারল না দভপাণি। 

ডান দিকে অয়ল] জমানোর ঘর, সরকারি কাচা গাড্ডির দোকান, 
ভাতের হোটেল । উল্টো দিকে ইট-পাথরের দেয়াল । দেয়ালে ফার্ন 
বুনো লতা, ফুল। পাশেই কেটে কলের পাইপ। এত সকালেও 
সেখানে জলের লাইন । 

এত জর্গের'কষ্ট এখানে | পাহাড়ি ঝোরার জল ম্মেভাবে হোরু 
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মেঘপাতাল---৮ 


৯ ১৯৮ তি সু পে ১৪ প্র পাত ২ 


পাইপ দিতে আনা । আঙগি তে? রোক্ক জাল ফুরিয়ে গাচ্ছি। সবাই. রলে 
দিয়েছে এখানে আলার দ্াগে-'ঘি কশাস। হিলি ডায়েরিয়া হলে 
জার রক্ষে মেই। সদ অহয় জঙ্গ ক্ষুটিয়ে খাবে। 

শ্রনমিতে পাহাড়ে এসে জল ক্ছ খেতে হয় । তেমন করে তেষ্টাই 
পায় না। ভাবতে ভাবতে ঘন্ষের দাজিজিংয়ে এক হাটি দক্ষপ্াণি। 

আন্তাবঙে ঘোড়াক্মা নেই! ঘোস্াওয়ালারাও ন! | 

ম্যাল প্রায় ফাকা । সকালে জগিং, দৌড়, কুকুর হটিয়ে বেয়ে 
ফেরা, আর যা ঘা থাকার়-- সবই আছে। তবে ফ্লাকা, কেমন যেন সব 
ফাকা । 

আন্তাবলের আশেপাশে ডিব-পাউরুটি, তেলেভাজার দোকানে 
বাপে লা্টি। 

এপব গেখল্তে দেখতে গরম জ্যাক্েটের পকেট থেকে সিগারেট” 
ছেশলাই এনে ধর্িচয় নিল দর্ভপাপি। ফিলটামি উইজস। ধান 
একটায় দা' এক টাকা ফুন্ডি পয়সা । 

সুয়ে কোখাও দণন়ফাক ডাকল । 

দাজিলিংয়ে পাতিক্কাক নেই। দর্তপাপি' লক্ষ করে দেতাচছ। হাড় 
কাক ঘা দণ্ডকাক-ই উড়ে বেড়ায়, বসে থাকে জাজিলিংরে | 'ামন্তে 
তাবতে আনমনে সিগারেটে টান দিতে দিতে হেঁটে যাওয়া দতণপাপির | 

ম্যাপের যেঞ্চিতে বসলে দেই একই ছকি। ডাসব্রিকে “গুহবিন 
ভানুতক্তের স্টাচু। তাক ঠিক পেছন দিকে জে কি থাপা৷ পার্ক। 
মাখার পেছনে অেঘ-কুয়াশামাধ্ধ। কাঞ্চরজজ্দ! | কদিও চত্রার অন 
সেই বছর কুড়ি আগে দেঙেছিলাম কাঞ্চসন্ধভরাড়ে এখান খ্েচকই, এর 
ঝঙ্গক--ভাবনান ভেতর সিগারেটে লম্বা ঝরে টা দিল দর্থঘগাণি। 
হাবিব মল্লিক আযাও সম্স-এর শাটার ফেলা । দোকানের মামনে চিঠি 
ফেলার লাজ ভাকবাজ্স । পাতে অকফোর্ড বুক ম্যাম্ভ স্টেশনারির ছাদে 
গোল! পান্বরার বাক । পাশোই একটি কান্ট ফুডের দোকাদি । তারপরের 
বাড়িটির মাথায় ডিশ আযানটেনা। জন্বার দরজাতেই ভারা! । 

এই ডিশ আ্যানটেন! ছিল না কুড়ি বছর আগে। চজা! ছি। 
এটুকু ভেবে আবাদগও সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে দভ্পাণি জ্মাকাশ 
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এবখাল । ক্মাকান্গের রোদ পেতেন €কারের নয়। একজন বয়ন্ষা 
ভিছরতী, ছাড়ে হপের মালা দিয়ে দানা জড়াতে ছড়াতে চলো গেম 
লাফনের দিকে বার তঞ্চনই অকাফোর্ড বু আ্যান্ড স্টেশনারি 
ছা থেকে উড়ে উড়ে এলে! ঝাঁকবাধা পান্জবারা। তারা উড়ে বস্ল। 
বঙ্গে, ডানা ঝাপটে একটু ঘুরে সরে সরে সেই তিববতিনীর ছড়িয়ে 
যাওয়! দানা খেতে লাগল । 

ছু-তিনটে স্বোট লোমজ্ব। কুকুর তাদের মালিকদের জ্যাওতা 
খেকে ছুটে বেরিয়ে শিয্পে পায়রাদের কান্ছাকাছি এসে ভূক ভ্ক করে 
ধনকালে পা্ক্সণর প্রথজ প্রথজ তাদের চ্েষন পাতা দিল না। 
তারপর হালকা উড়ানের পর ডান! সামলে মাটির ওপদ্দ নেমে এলে 
কুছ্ুরর! দাড়িয়ে গেল । তঙ্গলই এসে দান্কাল সই কালচে ঘোক়্াটি। 
দৌড়ে বাতি হয়ে দাওয়া । সাক্গনের ডান পায়ে অল্প চোট। 
সাবান খু'ছিকে ছাঁটে। 

অন্কদিন হল্গে হ্যালে এ্রতক্ষণে একটু কটু করে বাজার ভাসতে 
থাকে । আটি বাধা কোল্পাশ শাক, পাশাপাশি জাজ রঞ্চের মুলে! । 
ফুটি জাতেয় ফোনে একট! ফল। গ্রাঠিকের বোভলে॥ পলিখিন 
গ়াহকটে ছুখ | ডা হানা, পর চা) ছুট কফি। ঘোড়াশলগ।। 
কেউ লেই জ্যাজ। প্রা পাক) পড়ে আছে দিড়িয়াখানা জার 
কিষাকগান মাউড্টে নিক্কারিং' ইনটিটিউটে হাগয়ার রাস্তা! | 

সিগারেটে শেষ ছান দিয়ে উঠে পড়ান কথা ভাবল দ্ভপাপি। 
তখনও নিচের দিকে রাখা রেখে একা একা দান] খেয়ে যাচ্ছে 
'ক্ষোন়্াটি। পাঁঝরার। কখন ঘেন ভান! ঝাপটে উড়ে গিয়ে বসেছে 
অকফো কুক অবিজ্ড স্টেপনার্রির ছাদে । 

দিজের ব্যথা পাটি সান্গলে একটু বেন খু'ড্ডিয়েই এক! একা দানা 
খেয়ে ঘণচ্ছে ম্োড়াটি। তার পিঠে রোদ। কাল তো এ ঘোড়্াই 
পক্ষীরাজজ হয়ে আমার হোটেলের জানল্যয় আঅনেকষার ঠক ঠক ঠক 
ঠক করেছিল। ভার নিঃশ্বাসের কুয়াশা ফুটে উঠতে দেখেছি জানলার 
কাড়ে। এখন তাঁর পিঠে ডানার চিন্কদাঅ নেই । কেমন বিব্যি 


*ললোছ্ন, দুখী ছখখী কাব । 
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দর্র্পাণি উঠে পড়ল। ঢালু রাস্তার হ্ুপাশে আজ আর কোনে। 
দোকান নেই। সেই তিব্বতী বুড়ো! যার কাছে নান! ধরনের আংটি, 
'তিববতী ঘণ্টা, রুপো। বাঁধানো শখাখ, বৌদ্ধ-যস্ত্র পাওয়া যায়--তাকে 
দেখা গেল না রাস্তার ওপর। তিববত থেকে উৎখাত হয়ে আসা 
'তিববতী নারীরা জ্যাকেট, ধৃপ, জামাকাপড়, জুতোর যে দোকান 
চালায়, সেটিও বন্ধ । 

আবারও মেঘ করেছে । দাঞ্জিলিংয়ে এই এক মজা । এই মেঘ 
তো এ আলো । এই বৃষ্টি তো রোদ | ক্যামেরায় ব্যাগে ফোজ্ডিং 
ছাতা আছে। তবু একবার নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে হাত দিয়ে টিপে 
দেখল দভপাণি। 

উল্টোদিকের একজন ধাঝবয়েসী, এখানকারই হবেন, গায়ে নীল 
উইনচিটার, হাতে লম্ব৷ ছাতা, ছাতার ওপর একটু ভর দিয়েই সামনে 
উঠে আসছেন। নামার আগে সামনেই “ক্যাপিটল' সিনেমা, 
'অনেকঠা ষেন প্রাচীন ছর্গ: মাথার ওপর ঘড়ি-_সেখানে সপ্য় দত্তের 
' একটা মারকাটারি ছবি, তবে আজ তাও বন্ধ । 

“মহাকাল” মার্কেটের দিকে না গিয়ে বাক খুরে নিচে নামল 
দর্ভপাণি। বাকের পর বাঁক পেরতে হচ্ছে হেঁটে । রাস্তার কোনো 
পদোকানই খোল। নেই। যে দীলশলর। মারুতি, জিপের সামনে 
সন্দাখফু, মিরিক, শিলিগুড়ি বলে চিতকার করে। তাদের কাউকেই 
দেখা যাচ্ছে না। সেই মাল বওয়া কুলিরা, কেমন করে যেন দড়ির 
১কয়েকট। ফেত্তা মাথার ওপর রেখে পিঠ দিয়ে সমস্ত ওজনের ভারটি 
ভূলে নিয়ে কোমর সামান্ঠ বাঁকিয়ে হেঁটে যেতে থাকে, যাদের সমতল 
থেকে আস। মানুষের! “দাজ্কু বলে ডাক দেয় অনেক সময়। 

মাল থেকে তেনজিং নোরগে হোটেল যেতে হলে “দাজু'দের 
দিতে হয় পনর টাকা । তাঁদের মুখে প্রায়শই “ভোক মারি-র মতো 
খিস্তি । সঙ্গে কাচা গাডিডর বাঁধাল গন্ধ । 

সিকিমে ছং, থুকপাও বেশ চলে। দভ্পাণি (দেখে এসেছে। 
আর এই প্রায় ফাক! রাস্তার বাক ঘুরে নামতে নামতে আবারও 
যেন চন্দ্রা আর গোয়ালতোড়ের জঙ্গলে গুজিবেধা ধাতালটিকে 
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সারনেদেখতে পায় দভপাণি। 

আমি কি কোনে! পাপ ধুয়ে ফেলার জন্তে যেতে চাইছি 
নিবেদিতার শ্মশানে, যেমনটি জমদগ্রিনন্দন পরশুরাম মাতৃহত্যার 
পর পুষ্কুরতীর্ঘে এক! গেছিলেন। সম্পূর্ণ একা-_ 

দর্ভপাণি তার সামনে গোয়ালতোড়ের জঙ্গলের গুলি খাওয়া 
ঈ্টাতালটিকে আবারও দেখতে পায়। মরণ-চিৎকার কানের ভেতর 
গরম শিকের ছ্যাক! হয়ে বসে যেতে থাকে । সঙ্গে রাইফেলের ধমকে 
ধমকে ওঠা । 

আমি তো কবেই আমার ম্যান্টন কোম্পানির ৪৭০ বোর-এর 
সাইডলক রাইফেলটি হুলে রেখেছি । মাঝে মাঝে তেল দিয়ে পরিষ্কার 
করি শুধু, চালু রাখি । 

হাতি চিৎকার করে উঠল। দর্ভপাণি শুনতে পেল- আমাদের 
জঙ্গল নেই। খাবার নেই। আঠ ভীষণ লাগছে । খুব কষ্ট হচ্ছে 
গুলি লেগে। 


ঘুম ট্যাক্সি স্ট্যান্ড কেমন যেন নোংরা । সেখানে পৌঁছে আবারও 
ধাড়কাকের ডাক শুনতে পেল দর্ভপাণি-__ক-ক-ক । গম্ভীর, কর্কশ স্বর । 

ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে “শিলিগুড়ি শিলিগুড়ি, আর মাত্র একজন'এভাবে 
চিৎকার করে করে লোক ডাকার কেউ নেই | রাস্তা ফাকা । একটি 
ট্রাফিক পুলিশ পুতুল হয়ে দীাড়িয়ে। 

তার কাছে মুরদাহাটির রাস্ত। কোথায় জানতে চাইলে কোনো 
উত্তর পাওয়া যায় না কথার । হাত নেড়ে দেখিয়ে দেয়-_ সামনে । 

রাস্তা তেমন চওড়া নয় । কিছুটা গেলে মসজিদ । তার গায়ে 
বুচার বস্তি। বুঢার বস্তির ভেতর পর পর কাঠের বাড়ি। সবই 
মুসলমানদের । এসব দেখতে দেখতে এগিয়ে যাওয়া দর্ভপাপির। 
বস্তির ভেতর থেকে ট্রানজিস্টারে মহম্মদ? রফির মন কেমন করে দেয়া 
গল1--গম্‌ উঠানে লে কে নিয়ে ম্যায় তো৷ জিয়ে যাউঙ্গা-- ভেসে 
আসছিল । 

কি ম্যাজিক এখনও গলায় । এটুকু ভেবে দর্ভপাণি হাটার গতি 
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বাড়াল। লোমঅল! ছাগল রাস্তার ওপর | ফোরগা+খুপনগি এনা 
ওখানে জমা জল। তারপরই ধাপ কেটে পাথযন আর জিঞ্জে্টের 
সিঁড়ি তৈরি করা। এই সিঁড়ি নেমে গেছে অনেকটা দূর অ্ি । 

দেয়ালে দেয়ালে জি এন এল এফ-এর জোড়া পাজা। ্োোথাও 
কোথাও অন্ত দলের স্বস্তিকা। এসবই ভোট চেয়ে লেখালেখি । 
কানে আর ল্যাজে বেশ থুবে! থুবো লোমঅলা৷ একটা লাঁল-শাদা 
কুকুর এখান থেকে পিছু নিল দর্ভপাপির । 

রাস্তায় নেমে আরও নানান বাক। হাটতে হাটতে একটু একটু 
খিদে পাচ্ছে। দর্ভপাণি দেখতে পেল দূরে সবুজ সবুজ ভ্যালি, 
খেলন। খেলন1] দেখতে কাঠের বাড়ি, পাইন গাছের মাথায় রোদ 
পড়েছে। আর রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেপ তোষক চাঙ্গর সব এনে 
দেয় বাইরে । রাস্তায় কলের জলে সোয়েটার জ্যাকেট কাচার উৎসব । 
কলকাতায় বা! অন্য কোথাও প্লান্তিকের যে জালি দিয়ে আমরা সাবান 
মাথা গা ঘষি, এখন তো ধুধুলের জালি উঠেই গেছে প্রায়, দর্পাশি 
নিজেকেই নিজে শোনাল-_তো! সেই রঙিন প্রান্তিকের জালি দিয়ে 
সাবান মাখান গরম জামা-কাপড় ঘষে ঘষে পরিষ্কার করা । তারপর 
ধুয়ে শুকোতে দেয়া । 

ছাঁড়া ছাড়া কাঠের রাড়ি। বাড়ির সামনে কুকুর। অল্প জমিতে 
লেটুস শাকের চাষ। নয়ত কোয়াশ লতা, য! হঠাৎ দেখলে বনধুধুলের 
পাতার কথা মনে হতে পারে। তারপর ডানদিকে একটু নিচু মতো 
জায়গায় ময়ল। তোলার কয়েকটি গাড়ি। সেটুকু পেরলে হুপাশে 
ফার্নের ঝোপ। ঝাউগাছ। পাহাড়ি লত1। লতার গায়ে রঙিন 
ফুল। কোয়াশলতা ৷ 

মুরদাহাটি আর কতদূর-_হিন্দিতে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই মুখের 
দিকে সামান্য তাকিয়ে আঙুল দিয়ে নিচে দেখায় । ওখানে হিন্দুদের 
শ্মশান, কবরস্থান যেমন, কাছেই মুসলমানদেরও কবরভূমি | 

চলতে চলতে বেশ গরম লাগছে দভর্পাণির। জ্যাকেট খুলে 
ফেলতে পারলে ভালে! হতো৷। কিন্তু তাতে নতুন একটা বোঝা হবে 
হাতে। তার থেকে গায়ে থাকাই স্বিধে। প্7ন্টের পকেট থেকে 
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মাল এনে কপালের খাম মুছল দভ'পাণি। 

বুচার বন্তি থেকে পায়ে পায়ে পিছু নেয়! মেই লোমজল। কুটি 
কখল যেন সরে গেছে । এখন আর দভর্পাপির কোনো সঙ্গী নেই। 
মাঝে মাঝে সাবান জামা-কাপড়ের বোঝা নিযে ঘুরে কোনো ঝোন্ধার 
জলে কাচতে যাওয়! বা ফেচে ফেরা লোকজন | আজ বন্ধ । আজ 
ছুটি। তাই কাজ সেরে রাখা। 

তক পিচ রাস্তা । ছুপাশে বুনোলতার ঘন বুনোন । ম্যাল থেকে 
হেঁটে মুরদাহাটি পৌছতে ঘণ্টা দেড়েক লাগল প্রায় । ডান দিকে 
ঝোপঝাড় পেরিয়ে খানিকটা গেলেই মুরদাহাটি শ্বাশান। শ্বেতপাথরের 
ফলক, ইটের তৈরি ছোট সমাধি । হার গায়ে যারা যাওয়া মানুষটির 
নাম । মৃত্যুর তারিখ । হরপ্রকাশ রাই । সচদেব ঙ্গিসু ৷ জন্ম ..। মৃত্যু 

রাই, লিশু পদবীর লোকেরা তাহলে সমাহি দেয়। এটুকু জানা 
হলো দপাণির। কয়েকদিন আগে তৈরি কোনো কোনো কবরে 
তখনও জার্গা-কাপড়, কোটের টুকরো! | জলে-রোদে রঙ তখনও জলে 
যায় নি। কোখাও বা আন্ত একট কোট নয়ত জ্যাকেট । নই 
লতার ঘন বুনোটের মধ্যে দিয়ে কি যেন একটা চলে গেল বর সর 
ধরে। একটু চকে উঠল দণ্ডপাণি। 

মার্থার ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে উল়্তে শেকে গেল দাড়কাক".- 
ক-ক-ক। 

গোটা খুরদাহাটি জুড়ে এখন রোদ । এখানে ওখানে ফোপ- 
জঙ্গল ঘাসের মধ্যে মধ্যে মাথা তোলা পুরনো কবর। আরও এধটু 
এগোলে ডা'ন দিকে ভগিনী নিধেদিতার শ্বতি-গম্বুজ। তার কপালে 
লাগান শ্বেত পাথরের ধ্সকে জেখা-_ হিয়ার রিপাজ ভ রিমেনস অফ 
সির্সটার নিবেদিতা ( মার্গারেট এলিজাবেথ নোবেল ) হুজ শয়ার্কস 
ফর ইঞ্িয়ামস, উইমেন স্পেশালি, মেঙ হার জাস্ট ছ উতজ্যাম 
গয়ানটেও গ্যাট ভাট টাইঙ্গ। অক্টোবর ১৩, ১৯5৩ 1” 

তাড়াতাড়ি ব্যাগের চেন খুলে ফ্যাষ়েরা বের করে তাক ঝাল 
ঈতপাঁণি। ক্গাঁসাই পেইনটাক্সের কে খাউজেল্ড ডেল। ১৯৪৪-তে 
ফেনা? আঙ্জোর ন্লিটায়, লেগ আযওজান্ট করতে করতে দর্ত লাগি 
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দেখতে পেল ছু-আড়াই মানুষ সমান উচু গম্কুজের ভেতরের দেয়ালে 
শ্বেত পাথরের ওপর লেখা _“রিপোজজ ভ আাশেস অফ িসটার 
নিবেদিত! ( মার্গীরেট ই নোবেল ) অফ গ্ রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ হু 
গেভ হার অল টু ইন্ডিয়া ।, 

দভর্পাপির সারা গায়ে কাটা কাটা। ইনি সেই ভগিনী 
নিবেদিতা । যিনি বিপ্লবীদের অস্ত্র কেনার টাকা দিয়েছেন । নিজের 
দেশ ভেবেছেন ভারতকে । বাগবাজারে মেয়েদের জন্ত্ে স্কুল, আর্ত 
মানুষের সেবা, এদেশের শিল্প আন্দোলনের পুনরুদ্ধার *"" 


দুরে ঈাড়কাক ডাকল । আকাশে যেঘ। 

নিবেদিতার স্বৃতি-গম্বৃজের ঠিক পেছনেই বনু ভাষাবিদ, পর্ধটক 
লেখ রাছুল সাংকৃত্যায়পের স্মতি-ভূপ। দভণপাণি পড়তে পারল তার 
গায়ে হিন্দিতে লেখা, 'মহান পর্যটক, পুরাতত্ববিদ, ত্রিপিট কাচার্য, 
সাহিত্য বাচস্পতি যহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ । জম্ম-আজমগড় 
১৮৯৩ । নির্বাণ ১৪ অপ্রেল ১৯৪৬, কি পুণ্যস্থতি কমল! সাংকৃত্যায়ন 
ইস স্তূপ কে নির্মাণ করায় |” 

মেঘল। আলোয় দূরে দূরে এরকম আরও অনেক ছোট বড় স্মৃতির 
টুকরো! । শ্বেত পাথরের ফলক ইটের গাঁথনি। কোথাও কোথাও 
শাদা পাথরের ফলকে কালোতে আকা মুখ। এরকমই এক মরা 
সুখের ছবির গায়ে নিজের শক্ত পোক্ত ঠোট ঘষছিল বড়সড় ধাড়কাক। 
তার চিকন গায়ে মেঘল। লাগা! আলো । 

নিবেদিতার শেষ বারের চিকিংসা করেন ভকটর নীলরতন 
সরকার । ১৯১১ সালের ১৩ অক্টোবর, শুক্রবার হপুর ছটোর সময় 
রয় ভিলা থেকে ভার শেষ যাত্রা,দভপাণি যেন সব দেখতে 
পাচ্ছিল । এর আগে তাকে শেষ দেখা দেখে গেছেন জগদীশচন্দ্র বসু, 
অবল! বনু, আচার্য প্রেফুল্পচজ্জর রায়, ভূপেন্্রনাথ বনু, অধ্যক্ষ শশীভূষণ 
দত। অধ্যাপক স্ুবোধচক্দ্র মহলানবীশ, ডাক্তার নীলরতন সরকার, 
বিপিনবিহারী সরকার আর তার স্ত্রী যোগেত্রনাথ বস্থু, শৈলেন্্রনাথ 
ব্যানাজি, ইন্দুভূষণ সেন। মিস্টার পি এডগার, মিস পিগট। সুরেজ্ছনাথ 
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ব্যানাজি, সৃগেন্দ্রলাল মিত্র, মিসেস সেন, মিসেস হালদার, সৃরেজ্্নাথ 
বন্ধু, রায়বাহাছ্র নিশিকান্ত সেন, পুর্ণিয়ার সরকারি উকিল, দাঞ্জিলিং 
আযাডভার্টাইজের সম্পাদক রাজেন্দ্রনাথ দে। সব নাম পর পর মনে 
পড়লন! দভপাণির। কিন্তু এরা সবাই তো ছিলেন সেদিন । 

রাস্তার হ পাশে নিবেদিতাকে দেখার জন্ঠ অনেক মানুষ । তারপর 
অনেক সময় নিয়ে হেটে হেটে মুরদাহাটিতে পৌঁছলে ফুল মাল! গঙ্ধে 
সাজিয়ে চিতার ওপর শোয়ান হলো নিবেদিতাকে । তখন বিকেল 
সাড়ে চারটে । রামকৃষ্ণ মিশনের ব্রহ্মচারী গনেক্দ্রনাথ তার মুখাগ্রি 
করেন। এ সবই বইয়ের পাতা থেকে জ্ঞানা। পর পর মনে পড়ল 
দভরপাণির | 

আর তখনই মুরদাহাটির শ্মগানভূমিতে সাবুকে একেবারে সামনা- 
সামনি দেখতে পেল দভপাণি। সাবু, তুমি! এখানে | 

সাবু কোনো কথ! না বলে দাত বার করে হাসল । 

তুমি এখানে এলে কি করে সাবু ? 

চলে এলাম স্তারবাবু। 

সেই যে দাতাল, যার গায়ে গুলি লেগেছে, সেও এসেছে নাকি 
€তামার পেছন পেছন ? 

একথার উত্তর ন৷ দিয়ে সাবু শুধু ঈাত বের করে হাসল । 

সাবুর গ। থেকে ধ্াতালদের গন্ধ উড়ে এল কি! ঠিক মতো! বুঝতে 
পারল না দভপাণি। 

দ্বরে দাড়কাক ডেকে উঠল। 

ছসছসছস। হাত নেড়ে কাক তাড়াচ্ছে সাবু। 

বার বার এদিক ওদিক তাকিয়েও দাড়কাক দেখতে পেল ন৷ 
দভপাণি। 

স্যারবাবু' তুরি আত সব নাম মনে রাখ কী করে গো! 

কোন সব নাম? 

এ যে মেমদিদির সঙ্গে শ্মশানডাঙা অব্দি কারা কারা গেছিল-_ 
সকলের নাম । 

সব কি মনে থাকে না কি ? 
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কিন্ত বলে গেলে তো পর পর। 

আমি কি আর বললাম! আমার মাথার ভেতর থেকে বইয়ের 
পুরনো একট! পাতা! লাফিয়ে নামল মাটিতে । তারপর সেই পাতাই 
সব বলে গেল গড় গড় করে। 

যাঃ তুখ্বি কি যে বল নাস্যারবাবু! বলতে বলতে ইটে গাথ। 
চৌকো মতে! কবর-ঢাকনার গা থেকে একটা আধ পুরনো কোট তুলে 
নিয়ে গায়ে দিতে চাইল সাবু। 

ও কি করছ তুত্সি! 

দেখি না গায়ে হয় কিনা । বলেই দিব্যি সেই কোট পরে 
ফেলল সাবু। 

মানাচ্ছে আমায় ? 

খুলে ফেল। খুলে ফেল। মড়ার গায়ের কোট । এ কেউ পরে! 
কেউ দেখে ফেললে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। 

কি ভেবে সাবু গ। থেকে কোট খুলে রেখে দিল ইটের বেঁটে 
গাথনির ওপর । 

আচ্ছা তুমি আসলে কে? তুমি কি আলেবজান্দার কার্দার 
আবিষ্কার করা “রিয়েল লাইফ এলিফ্যার্ট বয়”? নাকি আর কেউ 2 
এটুকু বলে দর্ভপাণি আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না স্যারবাবু! কি সব 
খিটিং মিটিং নাম বলছ। আমি তো পচাদার নাম জানি। আর 
গণেশবাবার। শীতে পচাদার বড় কষ্ট হয় খোলা মাঠে শুয়ে থাকতে । 
রাতে ওষ পড়ে । কতবার তোমাদের সবাইকে ধললাম পচাদার মাথার 
ওপর একটা তেরপল টেরপল কিছু একটা দিয়ে দিতে । ওরকম. 
শুয়ে থাকলে জ্বর হবে পচাদার । তখন হাতি তাড়াবে কে? 

কিন্তু হাতি তাড়াতে গেলে ওভাবে মাঠে তো শুতেই হবে। 

সাবুর ঘাড় অবধি ঝাকড়। চুলে শেষ সেপ্টেম্বরের হাওয়া হাঁ ডু ডু 
খেলছিল | মুরদাহাটির মাথায় যেঙ্গা! এগারোটার সুর্য । রো গরম 
ছড়ায় । 

আমি এবার যাই স্যারবাবু। 


৯০, 


যাবে! বেশ। তা আ্যাতটা রাস্তা এলে কিসে? 

কেন। ম্যালের সেই পা-খুঁতো ঘোড়া । যার পিঠে কেউ চডে না। 
তার পিঠে চড়ে বসলাম । আর আমায় পিঠের ওপর পেয়েই উড়তে 
শুরু করল ঘোড়া । উড়তে উড়তে উড়তে এই বনধের বাজারে 
মুবদাহাটি। তুমি ওপরে যাবে না ? 

যাব তো। কিন্তু দিনের বেলাতেই, এই খটখটে রোদের ভেতর 
উড়ে এলো ঘোড়া ! 

তাতে কি হলো! আমি এখন যহইি। ঘোড়া কিন্ত বেশিক্ষণ 
দাড়াবে ন7া। আমাকে আগেই বলে দিয়েছে । পচাদার জগ্টে রাতের 
তেরপলের ব্যাপারটা! একটু মনে রেখ স্যারবাবু। বলেই খুব জোরে 
ছুট লাগাল সাবু। 

ঠিক তখনই খ্যারখ্যারে গলায় ডেকে উঠল দাড়কাক। শুনেই 
চম্নকে তাকাল দর্ভপাণি। সাবুকে আর দেখ! যাচ্ছে ন7া। নিবেদিতার 
স্মৃতি-স্তস্তের ওপর পুরনো, জ্বলতে জ্বলতে জ্বলতে নিভে যাওয়া ধৃপ 
কয়েকটি, তার ছাই । 

স্বৃতি-গম্বুজের একটু আগে টিনের শেড। দ্রাড়কাকটি উড়ে 
এবার বসল তার ওপর | দর্ভপাণি নজর করে দেখল রেললাইন যেমন 
হয়, তেষন লোহার টুকরে। দিয়ে পর পর তিনটে চুল্লি । অনেকটা যেন 
প্যারালাল বার করার জায়গা! । সেখানেই দাহ করা হয়। 

আবার ্াড়কাক ডাকছে। 

একজন মাঝবয়েসী গোর কি নেপালী-__ সেই পা-চাপা পায়জামা 
তার ওপর গরম সোয়েটার, আর কোট ॥ মাথায় নেপালী টুপি। তার 
হাতে জেলে রাখা ধূপের গোছা । হুস হুস শব করে তার সঙ্গে নিজের 
ভাষার আরও কত কি ব্গতে বলতে কাক ভাড়াচ্ছে লোকটি । 

দর্ভপাণি ক্যামের! কাধে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,আপকা৷ নাম ? 

জি, পূর্ণভানু। 

দর্ভপাণি দেখল পুর্ণভান্তু কথ! বলতে বলতেই স্মৃতির ছোট বড় 
ট্ঢকরোর ওপর গন্ধ ওড়ানো! ধুপ সাজিয়ে দিচ্ছে। তখনই বডি 
পোড়াবরি উপ্টো৷ দিকে একটি শেডের নিচে এক জটাধারীকে বসে, 
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থাকতে দেখল দর্ভপাণি। 

ইট-সিমেক্টের তৈরি উ“চু তাকের ওপর বস! ছজন জ্যাকেট আর 
জিনস পরা ছোকরা । হাফ প্যান্ট পর! শার্ট গায়ে একট বেঁটে 
ফর্সা মতো৷ ছেলে তাদের পাশে । 

ইট ঘেরা কুণ্ডের ভেতর আগুন। তার ওপর পেতলের সরায় জল | 
পলিপ্যাকের মুখ কেটে পাত্রে ুধ ঢেলে রাখছে জট মাথায় মানুষটি । 

দর্ভপাণি খানিকটা কৌত্হলে জিনস আর জ্যাকেটদের পাশে 
বসল। এখান থেকে সোজান্ুজি মড়া পোড়াবার জায়গা, নিবেদিতার 
স্বৃতি-গম্বৃজ, তার পেছনে রাছল সাংকৃত্যায়নের স্মৃতি-ফলকের আভাস 
_-সবই দেখ! যায়। 

আপকা নাম-দর্ভপাণি চা তৈরি করা মানুষটির সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইল। 

অবধৃত রামনিবাস গিরি । 

একট? ভাঙা কণ্ঠস্বর, হয়ত বা গীজার জন্যে । পাতলা হাড় হাড় 
চেহারা । মাথার জটা কাধ ছাড়িয়েছে। খালি গা। গায়ের রঙ 
বেশ কালো। হহাতে রুক্রাক্ষের তাগা। গলায় রত্রাক্ষের মাল] । 
ডান হাতে পেতলের বাল! । 

কিউদ্দি! কেয়া কাম হ্যায়। রামনিবাস জানতে চায়। 

নাহি। আযায়সে হি। ঠাগ্া জবাব দর্ভপাণির | 

ছটি শাদায়-কালোয় কুকুর ছান! বারে বারে চলে আসতে চায় 
আগুনের ধারে । অবধৃত তাদের হাত দিয়ে সরাতে সরাতে বলেঃ হট 
যাও ভূত গিরি। বুদ্ধ গিরি । হুধ দেঙ্গে হম। তুম লোগে৷ কো দেঙগে । 

সেই ফাট। ফাটা গলার স্বর । বড় বড় লাল হু চোখ । ময়ল। ধ্াত। 

পুর্ণ ভানু এক গোছা ধুপ রেখে যায় আগুনের পাশে । দুরে 
ধাড়কাক ভাকে। ধুপের কড়া গন্ধ মিশে যায় মুরদাহাটির আকাশে । 

সিয়ার নে খা লিয়। বাবুজি-__অওর দে! বাচ্চাকো।। ইয়ে দোনে। 
হ্যায়। আভি তো৷ থোড়া বড়া হো গিয়।। বলতে বলতে অবধৃত 
গরম জলে চা পাতা ফেলে। 

শেয়ালের দত থেকে বেঁচে যাওয়া। বাচ্চার! কু"ই কুপ্ই-করে। 
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দরপাণি নর করে দেখে রামনিবাসের মাথার পেছনে শিব, 
কালির ছৰবি। পেতলের গণেশ । আরও কি কি সব ছোট ছোট 
ধাতুর বিগ্রহ । ঘণ্ট। সিংহাসন । 

চায় পিয়োগে বাবু ? 

দর্ভপাণি ঘাড় নাড়ে--নহি। 

আঃ ভূত গিরি। বুদ্ধ গিরি--তুম লোগোৌন কা চাওল হ্যায়_ 
আভি দেতা ছ"। বলতে বলতে কোণথ্েকে যেন একটা স্তিলের বাটির 
ভেতর খানিকটা ভাত বের করে আনে রামনিবাস গিরি । কুগ্ডের 
আচে পেতলের পাত্রে ছুধ ফুটছে, সেই ছুধ নামিয়ে এনে সামান্ জুড়িয়ে 
অল্প একটু ঢেলে দেয় স্টিলের বাটির ভেতর । 

দর্ভপাণি জানে সাধুদের পূর্বাশ্রমের কথা জিজ্ঞেস করতে নেই। 
হয়ত বা! সব মানুষেরই পুর্বাশ্রমে নিয়ে বলার ব্যাপারে খানিকটা চাপা- 
চুপি থাকে । 

কিন্ত অবধূত রামনিবাস তো! অনেকটাই বলে দিল। 

জুনাগড় গিরনারের নাগ! বাবা তার গুরু । রামনিবাস দশনামী 
সন্ন্যাসী ।. তার ইষ্টদেব দত্তাত্রেয় |. | 

রামনিবাস ভাত খায় না। চাল ফুটিয়ে কাক-কুকুরকে দিয়ে 
দেয়। পায়রাদেরও খাওয়ায় । সারাদিন শুধুচা। আর সৈ্ব স্তন 
দিয়ে সেন্দ করা, সবর্জি। .. 

রামনিবাস গিরির মাথার পেছনে অনেক ঠাকুর-দেবতার সামনে 
ধূপের ধোঁয়া, প্রদীপের আলো । রামনিবাস চা খাচ্ছে। সেই জিন্স 
জ্যাকেট ছুজন, হাফপ্যান্ট শার্ট পরা ফর্সা বেঁটে ছেলেটি, পুর্ণভান্থ-_ 
সবাই চ! খাবে। অবধুতের কাছে অত গ্রাস নেই। হজন করে খাবে। 
তারপর সেই গ্লাস ধুয়ে আবার ছজন । 

অবধৃত ইট ঘেরা ধুনির ভেতর কাঠ নেড়েচেড়ে দিল। ডান হাতে 
ছোট স্থিলের ক্যারিয়ারে মুখ দিয়ে চা খাচ্ছে, গৌফ-দাড়ি ভিজিয়ে। 
আরামের শব্দ আসড়ে গলা দিয়ে। ছুধমাখা ভাত খাচ্ছে বুদ্ধব গিরি, 
তত গিরি। ল্যাজ নাড়ছে। 

কাচের বেঁটে গ্লাসে চা খেতে খেতে পূর্ণভান্ু বলল, বছরে একদিন 
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কিছু লোকজন, বিভার্থা, সাধুর! আসেন নিবেদিতার এখানে-_ 

আসলে দর্ভপাণি জানতে চেয়েছিল মুরদাহাটি দেখতে কেউ 
'আসে কিনা । 

ইয়াদ হ্যায় তো আবাদ হ্যায়। 

ভূল গ/য়ে তে। বরবাদ হ্যায়--অবধৃত বল । 

তিন মাহিনা আসন লাগাকে যাহা ছু" । যা'হাসে চলা যাউজা 
ইলাহাবাদ। অরধ্‌ কুপ্ত-_জানবারি, অগজো সাল । 

রামনিবাসের কথা শুনতে শুনতে তার দিকে তাকাল দভর্পাশি। 
ঘুর থেকে আবারও দাড়কাকের ডাক ভেসে এলো । 

আপ নিবেদিতা কো জানতে হ্যায়--দর্ভপাণি জেনে নিতে 
চাইল । 

আরে ও তো! বিবেকানন্দ, কা চেলি থি--্রার্নিবাসের জবাব। উত্তর 
দিয়ে ক্যারিয়ারের সবটুকু চ! গলায় ঢেলে দিতে চাহিল রামনিবাস। 
বাকিরা ততঞ্চণে চা শেষ করে ফেলেছে। বুদ্ধ গিরি ভূত গিরি ছুধ- 
ভাত শেষ করে লযাঞ্জ নাড়ছে । একবার রার্মমিবাগের সুখের দিকে 
আর একবার হিলের ফাকা বাটির দিকে চাইছে। 
'আউর নহি হ্যায়--বলতে বলতে অবধৃত সামান্ঠ ঠৌট ফাঁক করে হা'সল। 

হালসকা'করে' রোদ উঁঠে এসেছে আকাশে । কুণ্ডের কাঠি নীর্ডাচাড়া 
গিতেই ধোয়া, ছাই পাক দিয়ে দিয়ে উঠল ওপর (দিকে । চোখ সামা 
বুজে, মুখটা একট! দূরে সরিয়ে নিয়ে অবধূত কাঠ নেড়েচেড়ে আগুন 
ওসকাতে চাইছে । কাঠ পোড়। গুড়ো গুড়ো ছাই হাওয়ায় উড়তে 
উড়তে অবধূতের চুল দাঁড়ি জটায় লেপ্টে গেল'। 

ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বার করে ফোকাস করল দর্ভপাণি। শাটার 
টিপল। শব্ধ হলো-_ক্রিক। অবধূত হাসল। তারপর নিবেদিতার 
স্বতি-গন্বজের দিকে লেস তাক করতেই এ কি দেখতে পেল দভণপাণি 
রায়। আবারও সেই চশ্দ্রার মুখ। গোয়ালতোড় জঙ্গলৈর গুলি 
খাওয়।৷ হাতিরাজ, 'তাঁর লম্বা পুরুষ গজদস্ত, আকাশের দিকে তোল? 
হড়। এগিয়ে আসছে, ধীরে। 

কবে যেন কোনে! বিদেশি পত্রিকায় একটি লেখা পড়েছিল 
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দভর্পাণি। সঙ্গে ছবি। হাতিদের শাদা শাদা হাড় ছড়ানো সে এক 
বিশাল কবরভূমি | অন্থুস্থ বৃদ্ধ হাতি সেখানে ইচ্ছামৃত্যু নিতে যায় । 
দিনের পর দিন জল+ খাবার না খেয়ে অপেক্ষায় থাকে মৃত্যুর ৷ 
তারপর স্ৃৃত্যু এসে গেলে চামড়া মাংস পচে খসে যাকয়ার পর, বনু দিন 
কেটে গেলে শুধু দাত আর হাড় পড়ে থাকে । 

ক্যামেরার লেব্সে ফোকাস করতে করতে দর পাশি শুধুই হাত 
দেখতে পাচ্ছে চারপাশে । হাড় আর ধা অনেক। অনেক । পুর্ণ 
ভানু, রামনিবাস অবধৃত-_-সকলেরই হাসির পদ্দ-্হাও হাঞ হোই ভোঃ 
হাসি শুনতে পেল দভর্পাণি। নিবেদিতার শেষকৃত্যের এই জায়গাটি 
কেছন করে আস্রিকাক্ কোনো প্রাদোশর হাির কবর হয়ে যায় 
দর্ভপাণি বুঝতে পারল না। ক্যামেরার ফোকাসে শুধুই হাতির 
স্বাড়'। হাড় আর ঈাত। 

দূয়ে জাবারগ ধাডকারু ডেকে উঠল । 


১১। জান ভিদাজিয়য 

দ্বরে অন্ধকারে হাতিদের পিঠ পা ল্যাজ দেখা যাচ্ছে । জজের 
নীলচে সবুজ আভা তাদের ক্লেঘ-ষেঘ গায়ের ছেভরও ফুট উঠছে 
যেন। যেভাবে শান্ত গোরু-মোষ ঘরে ফেরে, তাদের চলনে তেষনই 
একটা ভাব ফুটে উঠছিচা' কি? সারা রাত দিন চলতে চ্গছে তাত ক্ষি 
ক্লান্ত ছিল? খুব রান ।, ভাছ পাপের গতি কছে এগেছে। 

নিজেদের টেনে-টেনেশ্টেনে নিয়ে গিয়ে--এত পথ পদ্ধিমার 
পর শহব্ধের ধু, ধেপাল্সা, কাঠ পোক্ঠা; টায়ারের আগুনেস্থ্যাকা 
খাওয়ার ঘা-ও কারও কারগু. গায়ে । তু তাদের শুঁড় জার দেখা! 
যাচ্ছিল না। অনেক দুরে পড়েছিল পচা. মাহাত, তার ছলাপার্টি, 
মানুষের হল্লাগুস্তা, সাইকেলে, মোপেডে চেপে হাতি দেখতে আসা 
যাুষে। ভাতা কতজম, কতজন! দঙ্গপতি হিঙ্গেব ফরতে পাক্পছিল 
না। তার ষাথায় খানিকটা খানিকটা স্থতি বসে বাগ়। সাবান 
বেরিয়েও যায় কিছু ॥ দলপতি ধীরে শু'ড় নাড়ে। 

দলের সব চাইতে নবীনতম সদস]টি হুধ খেতে চাইছিল মায়ের । 


১৩৫ 


দলের অনেকে মাকে আড়াল করে ধ্লাড়ালে মা ছধ দেবে। এখন 
বাচ্চাকে আগলে আগলে রাখতে হবে বনু দিন। বাঁঘের বড় পছন্দ 
কচি-হাতির মাংস। 


গল্প কিন্ত আবারও গোল একটি কাহিনীর দিকে এগোচ্ছে । হাতিরা 
এসেছিল, তারা ফিরে যাচ্ছে, মাঝে ফিছু ঘটনা । এরকম তো হয়ই। 
এর মধ্যে আবার নতুন কি? 

কিন্ত এরকম তো হলো! । 

সাবু ধ্রাড়িয়েছিলস মাঠের ভেতর ৷ সে দেখতে পেল হা'তিদের ধীরে 


চলে যাওয়া । 
হালক! পায়ে সাবুও হাতির দলের পেছনে পেছনে স্বাটতে আরম্ভ 


করল। তারপর চন্তে চলতে চলতে তার পায়ে ব্যথা । শীতে ফাটা 
পা থেকে রক্ত পড়ে । গায়ের 'র্যামবো” ছাপ গেঞ্জি এক সময় ছি*ডে 
খসে যায়। সাবুর চুলে জট পড়ে । জোনাকি উড়ে উড়ে গায়ে বসে 


রাতের আম্ধারে। 
সাবুর শীত লাগে না। সাবুর খিদে পায় ন!। 


তারপর একদিন সাবু এক ছুটে ঢুকে যায় হাতির দলে। মিশে 
যায়। তার গায়ের গন্ধ বিপদ আসছে এমনটি ষনে করিয়ে দেয় না 


হার্তিদের | ' 
হায়রে মাঠের অলৌকিক জ্যোতনা, অন্ধকার-_ মনও কী হয়! 


এরপর তে! সাবুর নামেও গান বাধা হযব। 
ফান্দির! পাচালি গাইবে সাবুর নামে ? 


তারপর ? 
হাতির রও দূরে নিবিড পবুজে আবছা হতে হতে এক সময় 


শুছে গেলে আকাশে চাদ জাগে। 
পূথিবী ঘুমোয় । 


